miércoles, 15 de octubre de 2014

María Teresa Andruetto, No vayas en noviembre al cementerio


PAVESE

... hacer poesía es como hacer
 el amor: no se sabrá nunca si la
 propia alegría es compartida.
Cesare Pavese. l7 de noviembre de l937. Diario.



Esperar es todavía una ocupación.
Es no esperar nada lo que es terrible.
C.P. l5 de setiembre de l946. Diario.

NO VAYAS EN NOVIEMBRE

No vayas en noviembre al cementerio
cuando asesina la luz sobre las bardas,
ni vayas en febrero
cuando las bocas de la higuera sangran.

No vayas a esa tierra de álamos.

Los manzanares viejos no tienen brotes,
les ha bordado el viento la noche.



Estación abierta, retorno.
En la vida no hay retorno.
C.P. 30 de marzo de l948. Diario.

AHORA QUE VIENE EL TIEMPO DE LOS PÁJAROS

Ahora que viene el tiempo de los pájaros
y de los brotes en las ramas y la blancura
   del almendro,

ahora que salgo al aire por las tardes
y riego plantas y veo cómo la tierra bebe
   el agua,
ahora que se agitan las polleras
   al murmullo de la brisa,

ahora que los niños conquistan el baldío
   y construyen refugios y saltan vallas,

ahora que en el barrio las mujeres se sientan
   a la sombra de los fresnos y toman mate
   y hablan,

yo miro a cada instante hacia el Oeste, hacia
 tu casa.

 Primavera de l992.
 In memoriam Clara Rut Crimberg.



Por qué a cada sobresalto...
te vuelven a la mente los troncos
y el río y la colina con la luna
detrás y el camino...?
C.P. l9 de agosto de l946. Diario.

LAPATAIA/94

Caen sobre el camino los troncos
centenarios. Un zorro acecha.
Más allá los manchones
de las castoreras.
Somos nosotros los que vamos
bajo la lluvia, pero parece
que nadie fuera,
que nos hubiéramos hecho de aire
entre las lengas.




KODAK

HAMACA

Estoy en cama
                (la enfermera
                 se llama Erminda)
Por la ventana que da al patio,
mi hermana pasa a bordo de una hamaca.
Pasan también las moras, el verano,
las chicharras. Ha de ser octubre,
como esta tarde, o tal vez noviembre,
y el calor agobia, porque mi padre
que llega del trabajo, se ha soltado,
cosa extraña, la corbata. Yo estoy
en cama. Y Ana que pasa alegre,
viva, a bordo de la hamaca.
Habrá sido de vidrio el aire,
como esta tarde.



TEORÍA SOBRE EL CIELO

 (... tu mano, mi tapadito azul, el cortejo,
 los caballos, un sacón que llevabas de pied
               de poule... )

-¿Quién pasa?
-Un niño.
-¿A dónde va?
-Al cielo.
-¿Y por dónde sube?
-Por una escalera larga /que está allá lejos, /al final del pueblo.



LUNES

Los lunes mi padre llegaba tarde
y traía chocolates amargos.
En la cama grande, mamá nos leía
La Cabaña del Tío Tom.
A nosotras nos gustaban los lunes,
nos gustaba llorar por tristezas
de cuento, sufrir por los negros
mientras comíamos chocolates
Suchard.



CITROËN

Regresábamos en un Citroën
rojo, desde una laguna de sal,
un pueblo ahora de fantasmas,
a nuestra casa, en la luz. Y él
cantaba, de viva voz, como
nunca cantaba, voglio vivere
cosí,con il sole in fronte, y
mi madre y nosotras también
cantábamos.



KODAK

Yo miraba,
tras la lente de una Kodak
con la que él sacó fotos de la guerra,
antes que la muerte disolviera
sus pupilas y delegara en mis ojos
el dolor de mirarme devastada
por la ausencia.



María Teresa Andruetto (Córdoba, 1954).
Selección de textos: Jmp. De: “Pavese/Kodak”, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2008. 

Foto: MTA en FB.-

No hay comentarios: