ALGUIEN
DIJO QUE EL TIEMPO
Recordando a Higinio Mena
Alguien
dijo que el tiempo
está hecho
de sonidos,
pura
memoria.
El tiempo
te trajo
del exilio
muchos años
después.
Golpeaste
la puerta
de mi casa.
La radio
encendida
anunció con
un pitido el mediodía
Los chicos
jugaban o volvían de la escuela,
A lo lejos
escuché el sonido
de una
escoba al barrer.
Entraste en
mi cocina
Igual que
ayer entrabas.
Volviste a
apoyar en tus rodillas
la
guitarra,
como si ese
tiempo no hubiera pasado.
Pero ahora
tus canciones
andaban por
el mundo.
Las gentes
las cantaban
en lenguas
que yo no conocía.
Cuando
hiciste vibrar las cuerdas
sentí
estremecerse la madera,
El cuadrado
pequeño
de mi
cocina
se
intensificó con tu voz,
el canto la
despertó
de su
dormitar doméstico
y por un
momento quedó
convertida
en templo.
Reconozco
un solo tiempo
El que
une pasado, presente, futuro,
sonando
ahora.
De pronto
el mundo
parece un
lugar cifrado,
o eso que
es
cuando los
límites se quiebran,
se fugan las fronteras,
y todo
cobra dimensión real.
Tu voz
trajo
nuestra
canción joven,
convencida,
de que una
sola palabra
podía cambiarlo
todo.
No te
quedaste hasta el atardecer,
te
esperaban otros amigos.
Y yo
nunca imaginé que esta vez
nos
despedíamos para siempre
Igual, ya
ves,
tu música
quedó.
Quiero
decir
que el
milagro de esa tarde
valió la
pena.
Yo también
creo,
una palabra
puede
cambiarlo
todo,
la más
trivial.
Alguien
dijo que el tiempo es un sonido mudo,
un continuo
que nunca
deja de sonar,
imperceptible,
como la
piel del viento.
Graciela Falbo (La Plata , 1951). Poeta, narradora.
Foto: Higinio Mena.
GRACIAS,
GRACIELA, POR COMPARTIR TU POEMA: “Hola José María, ¿cómo estás? Hace un
tiempo, leyendo tu página vi que tenés mencionado entre los autores a Higinio
Mena. Me alegró tanto verlo (…)
creo que no fue todavía reconocido como debería por estos pagos. Yo era amiga
de su hermana y a él lo conocí cuando éramos adolescentes, los dos empezábamos él con
la guitarra y yo con la lapicera. Fuimos amigos mucho tiempo. Él se tuvo que ir
al exilio y nos dejamos de ver. Hace un tiempo escribí un poema recordándolo a causa de una sorpresiva visita que me hizo cuando
estuvo en el país unos pocos años antes de morir (…)”.
