viernes, 5 de octubre de 2018

ESTEBAN MELLINO Mi pueblo estaba gimiendo




DEL GEMIDO DE UN GORRIÓN

De las líneas de su mano
voló un gorrión
y un grito de madrugada
de pronto tuvo su voz

Tendido en el empedrado
un borracho lo bebió
para robarle los sueños
que con sus manos ganó

Yo volé con él
Yo grité con él
Yo soñé también

Sabor amargo el que tiene
un gemido de dolor
Mi pueblo estaba gimiendo
y hubo quien no lo escuchó

De las líneas de su mano
voló un gorrión
Y fabricaba su casa
con promesas de cartón

Su mujer le pidió un hijo
y el hijo le pidió amor
Los tres gimieron un día
por un futuro mejor

Yo volé con él
Yo grité con él
Yo soñé también

Sabor amargo el que tiene
un gemido de dolor
Mi pueblo estaba gimiendo
y hubo quien no lo escuchó


Letra: Esteban Mellino (Buenos Aires, 13 de marzo de 1945 - 9 de junio de 2008)
Música: Carlos Mellino
Alma y Vida en este disco es: Alberto Hualde (Batería), Bernardo Baraj (Saxo y flauta traversa), Carlos Mellino (Teclados y voz), Carlos Villalba (Bajo), Gustavo Moretto (Trompeta), Juan Barrueco (Guitarra)
Del elepé Del gemido de un gorrión (volumen 3), 1973. Foto: Jmp


martes, 18 de septiembre de 2018

GUSTAVO SANTAOLALLA La Plata Coliseo Podestá 16 de septiembre de 2018


Final del concierto. Foto Alejandra Palacios, sitio oficial Gustavo Santaolalla

DESANDANDO EL CAMINO
Letras del concierto

Primera parte
(Inicio instrumental, “Inti Raymi”, tema del disco homónimo de 1973)

Tapa Inti Raymi, 1973

ABRE TU MENTE
(Elepé Blues de Dana, 1970)

Abre tu mente hacia el cosmos
y mira como todo se transforma
Verás como también cambia tu vida
si es que acaso esto es la vida

Todos formamos parte de esta gran cosa
hoy solo soy gusano mañana mariposa

Abre tu cuerpo al abismo (divino)
que encierra el origen de todo
y siente como te fundes, conmigo
con todos los que son y han sido

Todos formamos parte de esta gran cosa
hoy solo soy gusano mañana mariposa


QUIÉN ES LA CHICA
(Simple. Álbum Blues de Dana, 1970. Tema grabado el 1 de diciembre de 1969)

¿Quién es la chica que por los domingos se muere?
Y que desde su silencio nos guía y nos quiere
(¿Quién sabrá dónde está? ¿Quién sabrá cuándo volverá?)

¿Quién es la chica que encierra sus manos al viento?
Y que en las noches nos cuida desde un puente inmenso
(¿Quién sabrá dónde está? ¿Quién sabrá cuándo volverá?)

¿Quién es la chica que por los domingos se muere?
Y que desde su silencio nos guía y nos quiere
(¿Quién sabrá dónde está? ¿Quién sabrá cuándo volverá?)


Y UNA FLOR (EL PASTITO)
(Álbum Rosa, 1970. Disco editado el 9 de mayo de 1970. Tema grabado el 28 de noviembre de 1969)

Una niña corre descalza en el pasto
en los labios risa, en los ojos llanto

Y una flor y una flor se marchitó
niña que el viento se la llevó

Y una flor y una flor se marchitó
canta despacio que el sol ya se durmió

Dos gorriones hablan sobre un hogar
ten paciencia niña ya te alcanzarán

Y una flor y una flor se marchitó
dime tu alegría, cuéntame tu dolor

Y una flor y una flor se marchitó
un gorrión ha muerto y el otro se escapó


CAMINO
(Álbum Rosa, 1970. Disco editado el 9 de mayo de 1970. Tema grabado el 13 de noviembre de 1969)

Camino en la lluvia sin mojarme
Te busco en el fuego sin quemarme
Y cuando te crea alcanzar, ellos me engañarán
¿Por qué? ¿Por qué?

Voy por la niebla sin caerme
Y en el laberinto sin perderme
Y cuando te crea alcanzar, otra vez me engañarán
¿Por qué? ¿Por qué?


UN POQUITO DE TU AMOR
(Disco GAS, 1995)

Me pinto caras
juego al león
Por un poquito de tu amor

Muestro la herida
suelto la voz
Por un poquito de tu amor

Y sólo dame un poco más...

Síndrome de abstinencia
tu esencia me da
si no hay una dosis más

Bailo en cornisas
lo que tengo doy
Por un poquito de tu amor

Me vuelvo tonto
me subo al sol
Por un poquito de tu amor

Y dame mucho, mucho más...

Síndrome de abstinencia
tu esencia me da
si no hay una dosis
si no hay otra dosis

Si no hay un poquito más

Dedicatoria en contratapa de Tiempo de resurrección, 1971

VASUDEVA
(Álbum Tiempo de resurrección, 1971 y Santaolalla, 1982)

Vive a la orilla del río
en algún lugar, en algún lugar
En las noches de frío
con una nube se suele abrigar
Suenan historias de amor
en su garganta de sol
Suena la edad de su voz

Tiene las manos curtidas
de viento, de arena
Pasa las tardes contando
las hojas que caen, las hojas que quedan
Su alma vive volando
un horizonte buscando
donde poder girar

Su voz se escucha en el tiempo
de brazos abiertos, de brazos abiertos
Vive en tu tierra, en la mía
en todos los días que estamos despiertos
Con su guitarra azul
canta canciones de luz
Quizá debamos escuchar


ZAMBA
(Grabado el 24 de septiembre de 1969. Editado en simple el 11 de enero de 1970)

Bajo mis pasos reza una niña
del tibio rosario, de arena y espacio

De pronto la veo besando la escarcha
que entre sus labios se vuelve cristal

Princesa chiquita que vive sonriendo
regalame un cuento, una flor de algodón

Me voy por un siglo y con el sol vuelvo
crecen mis alas en el encuentro

Tocame la frente y descubre mi tiempo
súbete a mi espalda y volemos los dos

Princesa chiquita que vive sonriendo
regalame un cuento, una flor de algodón


QUIERO LLEGAR
(Álbum Rosa, 1970. Disco editado el 9 de mayo de 1970. Tema grabado el 13 de noviembre de 1969)

Quiero llegar hasta el centro del sol
y escuchar el silencio en tu voz
Veo, el camino hacia dios
Oh, quiero volar sobre la montaña (la historia y el mar)

Quiero correr hasta la inmensidad
y recordar el principio, el final
Veo, lo que fui lo que soy
Oh, quiero flotar sobre el desierto (las luces y el mar)


COMPAÑEROS DEL SENDERO
(Disco Santaolalla, 1982)

Solamente un amigo
que me habla en el frío
Las demás voces se callan
y se muere la esperanza 

No puedo, no quiero resistirme a volar
despierto, recuerdo la promesa de cantar

Hermanita del camino
engarzada a mi destino
sola tú me traes agua, sí
cuando muere mi garganta 

No puedo, me llaman la montaña y el mar
respiro el río y me tengo que mojar

Compañeros del sendero
hay un universo entero
Una estrella diferente, sí
que se abre en nuestra frente 

No puedo, no quiero resistirme a volar
No aguando el llanto y tenerlo que esconder


CANCIÓN DE CUNA PARA UN NIÑO ASTRONAUTA
(Álbum Rosa, 1970. Disco editado el 9 de mayo de 1970. Tema grabado el 3 de diciembre de 1969)

Vaga en el útero de metal
niño astronauta, dueño del cosmos

Duerme en el vientre de celofán
hijo del tiempo, rey de mis siglos

Si es que eres dios, si es que eres dios
golpea en mi hombro

Si es que eres del sol, si es que eres del sol
te daré un rosario de estrellas

(y mi color, mi color, mi color, mi color)

Sueña con planetas de oro y sal
niño astronauta, eterno eco del sol


RÍO DE LAS PENAS
(Grabado en vivo el 21 de diciembre de 1984 junto a Mercedes Sosa y León Gieco)

En esa orilla del río
te veo, me ves, nos vemos
Tu mirada y mi mirada
y el río siempre en el medio
Y el río siempre en el medio

A tus ojos llegan tantas
palomitas mensajeras
Trayéndome la esperanza
sobre el río de las penas
Sobre el río de las penas

Y cuando el sol nos seque
la lágrima de los ojos
lacerando nubes blancas
de tu mejilla y mi rostro
que en un luminoso vuelo
se unirán en el cielo
Que en un luminoso vuelo
se unirán en el cielo

Cosita de la montaña
los labios quiero besarte
Y gracias a este río
las damas quieren mirarte
Las damas quieren mirarte

Aquella orilla del río
tu corazón se agita
Mientras tanto el mío
dale que grita y le grita
Dale que grita y le grita

Y cuando el sol nos seque
la lágrima de los ojos
lacerando nubes blancas
de tu mejilla y mi rostro
que en un luminoso vuelo
se unirán en el cielo
Que en un luminoso vuelo
se unirán en el cielo

A tus ojos llegan tantas
palomitas mensajeras
Trayéndome la esperanza
sobre el río de las penas
Sobre el río de las penas

Tapa Tiempo de resurrección, 1971

Segunda parte
(Inicio instrumental)

NO EXISTE FUERZA EN EL MUNDO
(De Ushuaia a La Quiaca, 1985)

No existe fuerza en el mundo
que pueda parar la voz
Ni vitamina que alcance
cuando del alma es la tos

Cuando sabemos lo que tenemos
y transparente todo lo vemos

No existe bota o zapato
que pueda pisarnos hoy
Ni rascacielos que rasquen
cuando pica el corazón

Cuando paramos de darnos cuerda
como si nada se abren las puertas

No existe ciudad en el globo
que pueda atraparme hoy
que pueda atraparme hoy

No hay suficientes misiles
para bajarme la voz
Ni reacciones en cadena
sino juego de eslabón

Cuando los locos se están matando
entre las balas me voy silbando

No existe sable en el mundo
que pueda partirme en dos
que pueda partirme en dos

Gustavo y Estela. Foto sitio oficial de Gustavo Santaolalla


DETRÁS
(Lado B de un simple de 1974. En lado A, “La savia verde”))

El cielo se resigna, frente a tu mirar
la lluvia se adormece, con tu caminar
quién puede escapar, ni el sol, ni la brisa
y el mar tienes todo y más, cuando sueltas tu risa
sé que hay más, detrás...

La luna en el charco, empezó a temblar
cuando oyó tus pasos, en la oscuridad
quién puede escapar de las cosas que creas
al pasar tienes todo y más, cuando vuelan tus manos
sé que hay más, detrás…

Y yo lo sé bien qué difícil es llegar
a todo eso que está acá y no se ve
no se ve pero está, muy profundo vuela
y claro está, detrás…


A SOLAS
(Disco GAS, 1995)

Si solo vine, solo me voy a ir
pero entre tanto vamos a descubrir
mundos de a dos, de a tres y más también
pedazos sueltos de este rico pastel
de este rico pastel

Duermes con alguien
pero estás siempre a solas
y en tus sueños, una sola persona

Si me caí, el único no fui
si tuve miedo, sé que no fui el primero
buscas en gente dirección, compañía
pero al final solo tu alma te guía
solo tu alma te guía

Llegas a mil
luego vuelves a cero
parte de un mundo,
a veces mundo entero

A solas, a solas, a solas
yo y mis rolas, siempre a solas

Si me caí, el único no fui
si tuve miedo, sé que no fui el primero
buscas en gente dirección, compañía
pero al final solo tu alma te guía
solo tu alma te guía

Llegas a mil
luego vuelves a cero
parte de un mundo
a veces mundo entero

A solas, a solas, a solas...
yo y mis rolas, siempre a solas...

Pantalla

TODO VALE
(Disco GAS, 1995)

Sí, ya sé
que hay amores que te matan
y que también
la saqué barata
pero qué voy a hacer
si todo vale

Jugué y perdí
gané y perdí de nuevo
me quemé
y puse otra vez el dedo
pero qué voy a hacer
si todo vale

Todo vale, todo vale

Junté y partí
rompí y reconstruí todo
confundido
no entiendo lo que digo
pero qué voy a hacer
si todo vale

Múltiples errores
cometidos no aprendidos
pero qué voy a hacer
si todo vale

Todo vale, todo vale


PARAÍSO SIDERAL
(Álbum Agitor Lucens V, 1974)

(Falta letra)

Dedicatoria contratapa Inti Raymi, 1973


(Sección instrumental, temas de De Ushuaia a La Quiaca, The Last of Us, Secreto en la montaña)


HASTA EL DÍA QUE VUELVAS
(Disco Santaolalla, 1982)

Dónde anidarás
mi canto te sale a buscar y no estás 

Dices que volverás
no sabes qué largo se me hace esperar

Guárdame en el recuerdo de azul y marrón
en los vientos grabados que hay entre los dos

Mira la región del ave que vuela cercana al sol
Allí estaré mirando la tierra, esperándote

Y la luna y las penas, vendrán y vendrán
hasta el día en que vuelvas


MAÑANA CAMPESTRE
(Simple. Álbum Tiempo de resurrección, 1971)

Mañana campestre
perfumada de azahar
Un gorrión se escapa de tu voz
en el río la cara de los dos

El viento nos cuenta
la historia de un lugar

Corramos al monte
a preguntarle a un nogal
si es verdad que llueven rosas de cristal
si la luna se ha ido a pasear

El viento nos cuenta
la historia de un lugar

Mañana campestre…


PENA EN MI CORAZÓN
(Disco BajoFondoPresente, 2013)

No sé qué pasó pero algo me pegó mal
creí que iba a parar y vuelta a tambalear
tal vez fue sin saber pero algo me tiene herido
las cuentas a pagar se arreglan solo conmigo y tengo…

Si un amor no puede más que todo no vale nada
mentiras hay demás para pensar que todo mata pero
hay algo que intermitentemente llega desesperadamente
y agudo como un puñal se clava lentamente y tengo…

Pena en mi corazón, tengo
Pena en mi corazón, si no voy
Pena en mi corazón, si no vengo
Pena en mi corazón, tengo
Pena en mi corazón, si estoy con vos
Pena en mi corazón, si no te tengo

No sé qué pasó pero algo me pegó muy mal
creí que iba a parar y vuelta a tambalear
tal vez fue sin saber pero algo me tiene herido
las cuentas a pagar se arreglan solo conmigo y tengo…

Cada vez cuesta más sentir que estoy entero
muero por algún amor que sea como el primero pero
tal vez no hay nada que hacer las cartas han sido echadas
probaste ser brutal no quedó nada y tengo…

Entrada al Teatro

VECINOS
(Disco GAS, 1995)

Qué lindo que es subirte a un avión
y después llegar donde te esperan
amigos queridos de tu alma
Vecinos

Y después pasear donde no es igual
de otro color, con otro sabor
distintos caminos de tu alma
vecinos

Y es que hay tanta gente y toda diferente
que más que unos días hacen faltan vidas
para comprender, para entender
todas las lecciones
las observaciones y las direcciones de nuestros
vecinos

De pronto sabés que los que querés
aunque ahí no están dentro tuyo van
algún inquilino, un viejo
vecino

Y después volver porque hay que crecer
y hay que compartir ganas de vivir
historias, destinos, tus nuevos
vecinos

Y es que hay tanta gente y toda diferente
que más que unos días hacen faltan vidas
para comprender, para entender
todas las lecciones
las observaciones y las direcciones de nuestros
vecinos


ANDO RODANDO
(Disco Santaolalla, 1982)

Ando rodando
por mi camino buscando
puertas abiertas
señas que me hagan ver

Parques y bares
camas trenes y lugares
cielos infiernos
todo me da igual si no sé

Si no sé para qué vivo
si en el mar se muere el río
de la tierra prometida
solo me quedan heridas

Pero de ésta
voy a sacar la respuesta

Voy a interrogar a cada ser viviente
a ver si sale quién es el que nos miente


Bises
NO SÉ QUÉ TIENEN MIS PENAS
(Álbum De Ushuaia a La Quiaca Vol. 2, 1986. Copla popular argentina)

No sé qué tienen mis penas
que no me quieren dejar
llorando 

Ayer me separo de ellas
hoy me vuelven a alcanzar
llorando

A mi pecho te dentraste
como polilla de amor 
llorando

Me comiste las entrañas
las alas del corazón
llorando 

Antes que de mí te apartes
la vida me has de quitar 
llorando 

Primero venga la muerte
que yo no he de apartar
llorando

Dicen que la golondrina
busca nido pa' hueviar 
llorando 

Yo busco tus lindos brazos
para poder descansar
llorando 


SUDAMERICA
(Álbum Sudamérica o el Regreso a la Aurora, 1972)

Algo se está gestando
lo siento al respirar
es como una voz nueva
que en mí comienza a hablar

De pronto en el planeta
va quedando un lugar
donde los hombres podrán
seguir creciendo en paz

Con su selva y su pampa
y su cordillera
el nuevo continente
pronto va a despertar

Quizás los nuevos Incas
quizás la nueva luz
la hora prometida
pronto va a comenzar

Sudamérica...

Algo se está gestando
lo siento al respirar
es como un viento nuevo
que nos reunirá

Sin personalidades
sin armas ni color
es como un sentimiento
es como un nuevo sol


(Cierre instrumental “Pa´bailar”, disco BajoFondoMarDulce, 2007)

Gustavo y José María Pallaoro

“Todas las letras”. Santaolalla. Desandando el camino. Concierto en el Coliseo Podestá de La Plata. Domingo 16 de septiembre de 2018. Músicos: Javier Casalla, Barbarita Palacios, Nicolás Rainone (en el día de su cumpleaños), Andrés Beeuwsaert y Juan Manuel Ramírez. Músico invitado en pedal steel guitar: Juan Pablo.
Gustavo Santaolalla (Ciudad Jardín, Lomas del Palomar, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 19 de agosto de 1951). Compositor, músico, productor, maestro. Fotos: Sitio Oficial de Gustavo Santaolalla y Archivo de La Talita Dorada, Jmp.

viernes, 14 de septiembre de 2018

NAZIM HIKMET Todo lo que escribí sobre nosotros es mentira todo lo que escribí sobre nosotros es verdad



EL GIGANTE DE OJOS AZULES

Un gigante de ojos azules
amaba a una mujer pequeña
cuyo sueño era una casita
pequeña, como para ella,
que tuviera al frente un jardín
con temblorosas madreselvas.

El gigante amaba en gigante,
su mano, a grandes obras hecha,
mal podía construir los muros
ni usar el timbre de la puerta
de una casita con jardín
con temblorosas madreselvas.

El gigante de ojos azules
amaba a esa mujer pequeña
que pronto se cansó, mimosa,
de tan desmesurada empresa
que no concluía en un jardín
con temblorosas madreselvas.

Adiós, ojos azules, dijo.
Y, con graciosa voltereta,
del brazo de un enano rico
penetró en la casa pequeña
que tenía al frente un jardín
con temblorosas madreselvas.

El gigante comprende ahora
que amores de tanta grandeza
no caben ni siquiera muertos
en esas casas de muñeca
que al frente tienen un jardín
con temblorosas madreselvas.


ME CERRARON TODAS LAS PUERTAS...

Me cerraron todas las puertas
todas las cortinas
ni un pañuelo de azul
ni un puñado de estrellas

Amor mío, ¿es que va a sorprendernos aquí la muerte
sin que podamos salir de esta ciudad?

(Leipzig, 3 de agosto de 1959)


TODO LO QUE ESCRIBÍ SOBRE NOSOTROS ES MENTIRA

Todo lo que escribí sobre nosotros es mentira
No es lo que fue sino lo que yo quise
mi nostalgia detenida en inalcanzables ramas
mi sed extraída del pozo de mis sueños
bocetos alumbrados

Todo lo que escribí sobre nosotros es verdad
tu belleza
o sea una cesta de frutas una mesa en el campo
cuando me faltás

o sea cuando me convierto en la última luz de la calle
del último rincón de la ciudad
cuando tengo celos

o sea cuando corro de noche entre los trenes con los ojos vendados
mi felicidad
o sea río soleado que rompe sus diques

Todo lo que escribí sobre nosotros es mentira
todo lo que escribí sobre nosotros es verdad

(Leipzig, 30 de septiembre de 1960)


LA NIEVE CORTÓ EL CAMINO...

La nieve cortó el camino
No estabas

Me senté con las piernas cruzadas
contemplando tu rostro
con los ojos cerrados

No pasaban barcos
no volaban aviones
No estabas
y permanecí apoyado en la pared
hablando y hablando
sin abrir la boca

No estabas
mis manos te acariciaban
y me tapé la cara con las manos

(diciembre de 1959)


ME ACOSTUMBRO A ENVEJECER…

Me acostumbro a envejecer,
es el oficio más difícil del mundo,

golpear puertas por última vez,
la separación para siempre.

Horas que corren, corren, corren…
Intento comprender a costa de dejar de creer.

Te quise decir una palabra pero no pude.

En mi mundo el sabor de un pitillo por la mañana
con el estómago vacío.

La muerte antes de llegar me envió su soledad.

Envidio a los que no se dan cuenta de que envejecen,
tan ocupados están con sus cosas.

(12 de enero de 1963)


SOBRE LAS LLUVIAS RADIACTIVAS

Cierren bien las ventanas
no dejen a los chicos en la calle

las lluvias llevan la muerte a las semillas
llueve podredumbre

Tenemos que limpiar las lluvias
tenemos que sacar brillo de nuevo a la lluvia como si fuera plata

que las lluvias lleven de nuevo nada más que el sol a las semillas
que los chicos puedan correr de nuevo bajo la lluvia

y que podamos abrir de nuevo las ventanas a la lluvia

(23 de abril de 1963)


EL MÁS HERMOSO DE LOS MARES

El más bello de los mares
es aquel que no hemos visto

La más linda criatura
todavía no ha nacido

Nuestros días más hermosos
aún no los hemos vivido

y lo mejor de todo aquello que tengo que decirte
todavía no lo he dicho


Para esta selección de textos tomé la traducción del francés de Amaro Villanueva que es la que frecuenté en mi juventud (Antología poética, Editorial Quetzal, Argentina, primera edición de 1968), la traducción directa del turco de Fernando García Burillo (Últimos poemas, Ediciones del oriente y mediterráneo, España, 2000), y anotaciones en cuadernos y libretas.
Nazım Hikmet Ran (Salónica, Imperio otomano, 20 de noviembre de 1901 - Moscú, 3 de junio de 1963). (Hay alguna discrepancia acerca de la fecha de nacimiento. En un poema NH dice que nació en 1902). Foto: Jmp

miércoles, 12 de septiembre de 2018

JUAN JOSÉ ARREOLA Cuerpo a cuerpo




FRANCISCO DE ALDANA:

No olvide usted, señora, la noche en que nuestras almas lucharon cuerpo a cuerpo.



ÁGRAFA MUSULMANA EN PAPIRO DE OXYRRINCO

Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar hasta el fondo de mí para encontrarte.




De Palíndroma, 1971. En Antología del cuento breve y oculto. Compiladores: Raúl Brasca y Luis Chitarroni, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2001.
Juan José Arreola Zúñiga (Zapotlán el Grande -hoy Ciudad Guzmán-, Jalisco, 21 de septiembre de 1918 - Guadalajara, Jalisco, 3 de diciembre de 2001). Foto: Jmp

lunes, 10 de septiembre de 2018

CLARICE LISPECTOR Sí, creo que yo también te amo





1968
¿INTELECTUAL? NO

Otra cosa que no parecen comprender los otros es cuando dicen que soy una intelectual y yo digo que no lo soy. De nuevo, no se trata de modestia y sí de una realidad que ni de lejos me hiere. Ser intelectual es usar sobre todo la inteligencia, lo que no hago: lo que uso es la intuición, el instinto. Ser intelectual es también tener cultura, y yo soy tan mala lectora que, ahora ya sin pudor, digo que no tengo realmente cultura. Ni siquiera leí las obras importantes de la humanidad. Además de leer poco: sólo leí mucho, y leía ávidamente lo que me cayera en las manos, entre los trece y los quince años de edad. Después pasé a leer esporádicamente, sin orientación de nadie. Esto para no confesar —y esto lo digo con algo de vergüenza— que durante años sólo leía novelas policiales. Hoy en día, a pesar de tener muchas veces pereza para escribir, llego de vez en cuando a tener más pereza para leer que para escribir.
Literata tampoco soy porque no hice del hecho de escribir libros “una profesión” ni una “carrera”. Los escribí recién cuando espontáneamente me surgieron, y sólo cuando realmente quise. ¿Soy una aficionada?
¿Qué soy entonces? Soy una persona que tiene un corazón que a veces se da cuenta, soy una persona que quiso poner en palabras un mundo ininteligible y un mundo impalpable. Sobre todo una persona cuyo corazón late de levísima alegría cuando logra en una frase decir algo sobre la vida humana o animal.


¿CÓMO SE ESCRIBE?

Cuando no estoy escribiendo, yo simplemente no sé cómo se escribe. Y si no sonara infantil y falsa esta pregunta que es de las más sinceras, yo elegiría a un amigo escritor y le preguntaría: ¿cómo se escribe?
Porque, realmente, ¿cómo se escribe? ¿qué se dice? ¿cómo se dice? Y ¿cómo se empieza? Y ¿qué se hace con el papel en blanco que nos enfrenta tranquilo?
Sé que la respuesta, por más que intrigue, es esta única: escribiendo. Soy la persona que más se sorprende al escribir. Y todavía no me habitué a que me llamen escritora. Porque, salvo las horas en que escribo, no sé en absoluto escribir. ¿Será que escribir no es un oficio? ¿No hay aprendizaje, entonces? ¿Qué es? Sólo me consideraré escritora el día en que yo diga: sé cómo se escribe.


1969
¿QUIÉN ESCRIBIÓ ESTO?

Anduve revolviendo papeles viejos y encontré una hoja donde estaban escritas, entre comillas, algunas líneas en inglés. Lo cual quiere decir que yo copié las líneas de tan bellas que me parecieron. Pero no estaba anotado el nombre del escritor, algo imperdonable. Voy a intentar traducirlas y no sé si la traducción conservará ese algo que tanto me afectó:
“Entonces por un momento los dos se apagaron en la dulce oscuridad tan profunda que ellos eran más oscuros que la oscuridad, por unos instantes ambos eran más oscuros que los negros árboles, y después tan oscuro que, cuando ella intentó levantar hacia él los ojos, sólo pudo ver las ondas salvajes del universo por sobre sus hombros, y entonces ella dijo: ‘Sí, creo que yo también te amo’.”


LA PELIGROSA AVENTURA DE ESCRIBIR

“Mis intuiciones se vuelven más claras con el esfuerzo de trasladarlas a palabras.” Esto escribí cierta vez. Pero está equivocado, pues, al escribir, pegoteada y pegada, va la intuición. Es peligroso porque nunca se sabe qué ocurrirá —si se es sincero. Puede venir el aviso de una destrucción, de una autodestrucción por medio de palabras. Pueden venir recuerdos que jamás se habría querido vieran la luz. El clima se puede volver apocalíptico. El corazón tiene que estar puro para que se presente la intuición. Y ¿cuándo, mi Dios, se puede decir que el corazón está puro? Porque es difícil reconocer la pureza: a veces en el amor ilícito está toda la pureza en cuerpo y alma, no bendecido por un padre, sino bendecido por el propio amor. Y todo esto puede llegar a verse —y haber visto es irrevocable. No se juega con la intuición, no se juega con la escritura: la caza puede herir mortalmente al cazador.


AMOR A LA TIERRA

Naranja en la mesa. Bendito el árbol que te parió.


LIBERTAD

Con una amiga llegamos a un punto tal de espontaneidad o libertad que a veces le telefoneo y ella responde: no tengo ganas de hablar. Entonces yo le digo hasta luego y hago otra cosa.


1970
LA COMUNICACIÓN MUDA

Lo que nos salva de la soledad es la soledad de cada uno de los otros. A veces, cuando dos personas están juntas, a pesar de estar hablando, lo que ellas comunican silenciosamente una a la otra es el sentimiento de soledad.


ESCRIBIR

Escribir para un diario no es imposible: es algo leve, tiene que ser leve, e incluso superficial: el lector en relación al diario, no tiene ni ganas ni tiempo de profundizar.
Pero escribir lo que después será un libro exige a veces más fuerza de la que aparentemente se tiene.
Sobre todo cuando se tuvo que inventar el propio método de trabajo, como yo y muchos otros. Cuando conscientemente, a los 13 años de edad, asumí mi deseo de escribir —yo escribía cuando era niña, pero no había asumido un destino—, cuando asumí mi deseo de escribir, me vi de pronto en un vacío. Y en ese vacío no había quien me pudiera ayudar.
Yo tenía que erguirme de una nada, tenía que entenderme, inventarme a mí misma, por decirlo así, mi verdad. Empecé, y no era ni siquiera el comienzo. Los papeles se juntaban uno con otro —el sentido se contradecía, la desesperación de no poder era un obstáculo más para realmente no poder. La historia interminable que entonces empecé a escribir (con mucha influencia de El lobo estepario de Herman Hesse), qué pena no haberla conservado: la rompí, despreciando todo un esfuerzo casi sobrehumano de aprendizaje, de autoconocimiento. Y todo se hacía en secreto. No le contaba a nadie, vivía aquel dolor sola. Una cosa ya adivinaba: era necesario intentar escribir siempre, no esperar un momento mejor pues éste simplemente no llegaba. Escribir siempre me costó, aunque hubiera partido de lo que se llama vocación. Vocación no es lo mismo que talento. Se puede tener vocación y no tener talento, es decir, se puede ser convocado y no saber cómo ir.


1971

Estoy escribiendo con mucha facilidad, y con mucha fluidez. Hay que desconfiar de eso.

*

Un domingo a la tarde sola en casa me doblé en dos hacia delante —como con dolores de parto— y vi que la niña en mí estaba muriendo. Nunca olvidaré ese domingo. Para cicatrizar me llevó días. Y heme aquí. Dura, silenciosa y heroica. Sin niña dentro de mí.


ESCRIBIR LOS SOBREENTENDIDOS

Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra —el sobreentendido— muerde el cebo, alguna cosa se escribió. Una vez que se pescó el sobreentendido, se podría con alivio lanzar la palabra afuera. Pero ahí termina la analogía: la no-palabra, al morder el cebo, la incorporó. Lo que salva entonces es escribir distraídamente.


RECORDAR LO QUE NO EXISTIÓ

Escribir es tantas veces recordar lo que nunca existió. ¿Cómo lograré saber lo que ni siquiera sé? así: como si lo recordara. Con un esfuerzo de memoria, como si yo nunca hubiera nacido. Nunca nací, nunca viví: pero recuerdo, y el recuerdo es en carne viva.


1972

(…)
Querría superarme en 1972 y caminar delante de mí misma. Sin dolor. O sólo con dolores de parto que den un nacimiento de cosa nueva. También porque, al superarse, se sale de sí y se cae en el “otro”. El otro es siempre muy importante.
El verano está instalado en mi corazón.
Y de todo —queda esta última frase que me vino aislada, suelta y sin explicarse. ¿Así somos nosotros? ¿Sin explicación?
Si así somos, amén.
¿1972? Amén.
Me rehúso a ser un hecho consumado.
Por ahora floto en la pereza. Adiós.


ESCRIBIR PARA EL DIARIO Y ESCRIBIR LIBROS

Hemingway y Camus fueron buenos periodistas, sin menoscabo de su literatura. Guardando las debidísimas y significativas proporciones, era esto lo que ambicionaría también para mí, si tuviera el aliento.
Pero tengo miedo: escribir mucho y siempre puede corromper la palabra. Sería más protector vender o fabricar zapatos: la palabra quedaría intacta. Lástima que no sé hacer zapatos.
Un periodista de Belo Horizonte me dijo que había constatado algo curioso: ciertas personas encontraban mis libros difíciles y, sin embargo, perfectamente fácil entenderme en el diario, aun cuando publico textos más complicados. Hay un texto mío sobre el estado de gracia que, por el asunto mismo, no sería tan comunicable y no obstante supe, para mi espanto, que fue a parar dentro de un misal. ¡Qué cosa!
Le respondí al periodista que la comprensión del lector depende mucho de su actitud en el abordaje del texto, de su predisposición, de su ausencia de ideas preconcebidas. Y el lector del diario, habituado a leer sin dificultad el diario, está predispuesto a entenderlo todo. Y esto simplemente porque “el diario se entiende”. No hay duda, sin embargo, de que yo valoro mucho más lo que escribo en libros que lo que escribo para diarios —esto sin, no obstante, dejar de escribir con gusto para el lector de diario y sin dejar de amarlo.


1973
UNAS PALABRITAS SOBRE TAXISTAS

¿Será que una persona es taxista por vocación? A veces creo que sí, tan a gusto generalmente se los ve. De pronto, en medio del silencio, me preguntan cuando encienden un cigarrillo: ¿quiere fumar uno de los míos? Yo nunca me niego. ¡Y cuántos hijos tienen los taxistas! Pero ellos dicen que el dinero alcanza. Y cuántas preguntas indiscretas me hacen. Respondo casi todas. A veces estoy de mal humor y no respondo ninguna. Lo más gracioso es que, con los taxistas, no se dan conversaciones tontas. Todavía no entendí por qué. Se dan, a causa de mi mano, muchas conversaciones sobre incendios. Por lo que veo, todos ya se quemaron un poco, o por lo menos sus conocidos. Me dicen: duele mucho. Lo sé. Por otra parte, después de que sufrí el incendio, cuánta gente encontré que se había incendiado. Parece que es un hábito.


JAZMÍN

Después volveré al mar, siempre vuelvo. Pero hablé de perfume. Me acordé del jazmín. El jazmín pertenece a la noche. Y me mata lentamente. Lucho en contra, y desisto porque siento que el perfume es más fuerte que yo, y muero. Al despertar, soy una iniciada.


APENAS UNA BASURITA EN EL OJO

Y de repente aquel dolor intolerable en el ojo izquierdo, el lagrimeo y el mundo volviéndose turbio. Y tuerto: pues al cerrar un ojo, el otro automáticamente se entrecierra. Cuatro veces en el transcurso de menos de un año un objeto extraño agredió mi ojo izquierdo: dos veces basuritas no identificadas, una vez un grano de arena, otra una pestaña. Las cuatro veces tuve que acudir a un oftalmólogo de guardia. La última vez le pregunté al que cumple su vocación cuidando por así decirlo de nuestra visión del mundo: ¿por qué siempre el ojo izquierdo? ¿Es simple coincidencia?
Respondió que no. Que por normal que sea la vista, uno de los ojos ve más que el otro y que por eso es más sensible. Lo denominó ojo director. Y éste, por ser más sensible, toma el cuerpo extraño, no lo expulsa.
Quiere decir que el mejor ojo es aquel que al mismo tiempo es el más poderoso y el más frágil, el que atrae problemas que, lejos de ser imaginarios, no podrían ser más reales que el dolor insoportable de una basurita que hiere y araña una de las partes más delicadas del cuerpo. Me quedé pensativa.
¿Será que esto sucede sólo con los ojos? ¿Será que la persona que más ve, por lo tanto la más potente, es la que más siente y sufre? Y la que más se desgarra con dolores tan reales como una basurita en el ojo. Me quedé pensativa.
Pues, como iba diciendo, me acordé del Año Nuevo, así, de pronto. Nos deseo un 1974 muy feliz a cada uno de nosotros.



 
En Revelación de un mundo, crónicas 1968-1973 Journal do Brasil, Adriana Hidalgo, 2004. Traducción de Amalia Sato.
Clarice Lispector (Ucrania, 10 de diciembre de 1920 -¿1925? – Brasil, 9 de diciembre de 1977). Foto: Jmp