AVISO
leer y escribir para no sentir el cuerpo
es
una forma de suicidio
HOMBRE SE MUERDE LA BOCA
es tiempo de aletear
sobre la boca de ella
desbocada de sueño
cada ojo guarda una pesadilla distinta
el izquierdo:
las pantuflas de mamá matan hormigas
el despojo es una cáscara de maní crudo
cierro
el derecho:
una mujer merienda gatos y ratones
pelo de minino, risita helada
pantalla de roedor
abro
desbocada de frío
las manos crecen hacia adentro
perforan el objeto
el cuerpo produce simetrías y desorden
me lleno de mí
salto por encima de la cabeza de otro
corro por su cabeza
sueño por él
si quedara encerrada en un cráneo
para qué serviría
vivir es igual:
si me muevo no existo
levanto la sábana para entender
CÓPULA
la verdad tiembla tan desquiciada
que nadie quiere mirarla
la pisan
y ella
desnuda su alma tensa
como la soga
donde han de colgarla
GÉNEROS MORTALES
embaucar al tierno cerdo
que habita en cada uno, promesa
de adivinación: he ahí la gran prueba
la ficción mastica el cuero ingenuo
con su infamia
bífida
de aleluya descreído,
combate o bacanal:
las manos del cuento se concentran
en la garganta
las piernas del poema golpean
contra el estómago
la novela es más lagarto,
residual
SATORI
cada ciudadano
carga su final
veo las sombras
del destino en el suelo
ayer entendí un poco:
si me mato, te aniquilo
APRETADA
ni una palabra para vos
saldrá
de esta boca viscosa
imposible
yeso
de labios clausurados
labios
de otro
mundo
ASIMETRÍA
él dice que conoce a mi demonio
y a pesar de todo se acuesta conmigo
me quiere
su demonio y el mío son tal para cual
TRAMPA
casi caigo
soy mi forma de cazar
nunca me siento sola aunque esté
bajo el agua
no tengo fin, por ahora
la distancia me espera a la vuelta
de la esquina
la que fui se fue, he llegado tarde a la cita
el tiempo es
una madriguera vacía
AUTORRETRATO
me habito y deshabito
como quien se pone una media
corro mucho y llego a mí
transpirada por el intento
estoy en el jardín salvaje
de mi alma
alzada contra árboles irreales
que rodean este encierro
aves sin dientes se asoman
locuaces pitidos agudos
como estrellas sucias
a veces, soy otra
una mueca de dolor atraviesa la felicidad
escupo palabras
como alfileres de gancho
un golpe de precisión
me hiere la espalda
PRETÉRITO PERFECTO
ayer escribí en mi cabeza unos versos
que han sido borrados
por la sentencia de este día gris y torpe
ya nada
ha quedado de aquel brillo
mis neuronas me sepultan
idiotas, como francotiradores de mi costado
en vinagre
yo, con salsa, me pierdo
JUEVES 3
el dedo anuncia la tormenta
tu mirada de whisky, de ocio
y mi furia
que avanza con un gesto
hacia el borde de la cabeza
el mundo gotea
soy un balcón francés
por el que tiro todo
COMPORTAMIENTO ASTUTO
un roedor en la mesa
me devora con su diente
afilado
ha dejado un surco desde el escondite
hasta mi pecho
ese instante
soy yo
vestida de veneno
A SÍ MISMA
entró en estado de irrisión
grácil como un látigo, el zapatito
le sangraba en la boca
ella se deslizó entera hacia adentro, como una idea
de camino al revés
con dirección a la entrepierna, nada se bifurca
el músculo será festín o accidente
NO SUTURA
miro la cicatriz voluptuosa que dejó el cuchillo
o eras vos abriendo mi carne
mi sangre se puso hermosa
parecía un nacimiento sobre platos sucios
me vestiste con cuidado y olía a alcohol
el mundo
era un tejido púrpura, la parte derramada
ese juego inferior de la evidencia amorosa
subimos a un taxi porque la ciudad corría
sin dirección
después vi tus ojos en la puerta mientras me cosían
tu mirada ahí
como un dios gastado que cuida a su criatura
y la salva del miedo
miro la cicatriz
y veo una especie de sonrisa en ese tajo que nos une
En Carnívora, Editorial de la Universidad de La Plata (Edulp), 2016 /
Fernanda García Lao (Mendoza, Argentina, 6 de octubre de 1966) / Foto: FGL en FB / Selección: jmp /
Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.-