ROBERTO DÍAZ Un fragmento de mundo que cayó entre nosotros

X

El amor es lo único que conserva su rostro. 

Rostro de día transparente, de ojos asombrados, 

de gato mirando amanecer. 

El amor es lo único que sirve para limpiar la cara, 

para secarnos, una y otra vez, el agua del origen. 

El amor cierra las ventanas en invierno 

y abre los postigos en verano. 

Está hecho de lumbre, pero también de viento, 

de palabra furtiva, de claves y de dulces penumbras. 

Está hecho para ti y para mí, 

es un regalo que nos trajo un duende 

juguetón y travieso. 

El amor es un fragmento de mundo 

que cayó entre nosotros. 

Querido amigo, te recuerdo en tus textos / 

En Música de ausente, Editorial, Buenos Aires, 2006 / Poema X de primera parte del libro, La canción del pez / 

Roberto Díaz (Avellaneda, provincia de Buenos Aires, 23 de julio de 1938 – 16 de agosto de 2011) / Fotos: jmp /

Roberto Díaz – La conocí con todos los aires

E PUR SE MUOVE

La conocí con todos los aires
de una duquesa de la ciudad de York;
tenía unos senos pequeños, puntiagudos,
como dos brevas que acaban de madurar.

(Y unas caderas...
Un mapa desplegado y denso que desembocaba
en la bahía;
desde allí, el paisaje era hermoso.
Pasaban veleros azules y unas nubes blancas
se confundían con la arena)

La conocí y no era difícil acceder a su sonrisa,
a su alfabeto de dos letras.

El amor cayó sobre las sábanas
como caen los trapecistas o los tonys
cuando quieren que la gente se ría.

Pero esa frialdad invernal, ese gesto
de dama de la ciudad de York
terminó desabrochándose esa tarde ardiente
y entonces conocí un sol que no estaba en los planes,
un veraneo para mí solo.

Sólo atiné a decir, como Galileo,
“e pur se muove”
y ella me obsequió una sonrisa digna de la Gioconda
y me dio la espalda
como una duquesa de York cuando quiere dormir.


En: “Corazón que se abriga”, 2000.
Foto: Roberto Díaz, archivo de la talita dorada.
Roberto Díaz nació en Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, en 1938. Falleció el 16 de agosto de 2011. Poeta, periodista y traductor.

Roberto Díaz – Un niño solo que juega por el patio

NOCHE Y TABACO

Tiene la voz enronquecida
como una trompeta que conozco.

Y los labios hechos a pases de hechicero.

La noche tiene su mismo talle
y sabe temblar como la tierra
cuando yo la provoco.

A veces,
me parece que se irá por el humo
como un duende travieso
pero me gusta su tabaco,
ese aroma que despiden las sábanas
cuando ella duerme
sin prestarme sus ojos.

Entonces, cierro las ventanas
y me quedo a oír su silencio
que es como un niño solo
que juega por el patio.


En “Viajero de estas aguas”, 1997.
Foto: Roberto Díaz, archivo de la talita dorada.
Roberto Díaz nació en Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, en 1938. Poeta, periodista y traductor.

Roberto Díaz – Muchas maneras de ocupar las manos

LAS MANOS

Se conocen muchas maneras
de ocupar las manos.
Algunos le añaden una copa sedienta
que termina goteando su soledad en los bares.

Algunos una mesa y unos naipes grasientos
que le cantan el mus a un reloj distraído.

Algunos usan las manos como bolsos de viaje
y en ellas cargan niños, desconsuelo y hastío.
Muchos las aposentan sobre cuerpos deseados
y se vuelven hormigas ansiosas de alimento.

Otros mueven papeles y fragorosos émbolos
desatendiéndolas de la luz y la gracia.
Muchos otros, aún, tienen manos vacías
preguntándole al tiempo por alguna esperanza
y las dejan durmiendo en los bancos de un parque,
quietas sobre el regazo como perros cansados.

Hay maneras de ocupar las manos.
A veces con palomas; otras, con vientos trágicos.
A veces con pedazos manoseados de sueño,
con caricias hipócritas,
con crucifijos y destierros.

Pero ¿qué hacer con estas manos
que no se atreven a cerrar
los ojos de sus muertos?


En “Umbral de Otoño”, 1990.
Foto: Roberto Díaz, archivo de la talita dorada.
Roberto Díaz nació en Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, en 1938. Poeta, periodista y traductor.

Roberto Díaz – Que nadie sepa cómo me llamabas

SECRETÍSIMO

No le digas a nadie que mis manos
fueron para tu cuerpo
dos lugares comunes
ni le cuentes tus noches
al que quiera escucharte.

Ni se te ocurra decir
que Buenos Aires era nuestra Madame
porque saldrán a recorrer nuestros rincones,
nuestros silencios, nuestros puchos;
querrán reconocernos
en cada voltereta que da el aire.

Es mejor así,
que nadie sepa cómo me llamabas
ni yo recuerde las cosas que te dije.
Otros vendrán
con la certeza de ser originales
y serán casi yo;
otras vendrán
aceitando las trampas,
recorriendo los atajos de siempre,
señalándome los viejos árboles
como si fueran incipientes retoños

y yo diré que sí,
fatalmente que sí.

Arrastraré mis versos,
mis fatigosas mentiras,
es muy posible que me acuerde
de algún lunar tuyo,
de la pendiente de tu cuello,
no lo sé.

Pero no le digas a nadie
que entre vos y yo,
una vez,
por poco tiempo,
estuvo sentada la eternidad.


En “Esta ternura compartida”, 1973.
Foto: Roberto Díaz, archivo de la talita dorada.
Roberto Díaz nació en Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, en 1938. Poeta, periodista y traductor.

Roberto Díaz – Las puertas

_
LAS PUERTAS

Hay puertas para todos los gustos.
Puertas que se abren y se cierran.
Puertas de luto, puertas de fiesta,
puertas entornadas.

Puertas que no conocen el sol
y puertas que se encariñan con las ramas.

Puertas de blanco como en la niñez
y puertas grises de los cementerios.

El hombre ha pasado su historia
construyendo puertas
como vallados contra el frío,
como fronteras de su soledad.

Y ha usado sus mirillas
para escrutar la noche
cuando rondan los lobos
y peligran los libros y los hijos.

Las puertas nos comprenden;
por eso, se abren jubilosas
para que el amor pase.

O se quedan hoscas y calladas
cuando olfatean los demonios.

Son como perros inmutables las puertas.
Aceptan besos y vecinas,
vendedores de sábanas,
carteros y hasta primos.

No hay que ser prepotentes
con las puertas.
Ellas tienen sus códigos.
Ellas esperan que le den la mano.

_
En “Viajero de estas aguas”, Ediciones La Ciudad, 1997
_
Roberto Díaz nació en Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, en 1938. Poeta, periodista, traductor de lengua inglesa.
_
Ilustración: “La Réponse imprévue” (1933), René Magritte (1898-1967), Musée Magritte
_