OMAR LARA Solo un viaje de ida

     LA MARCA EN EL CAIREL

Ella dice que nadie 

Como ella en el abismo 

Arde como en el tiempo 

Que ardía sin saberlo 

Porque saber es ser 

Y ella sabe que sabe 

Y sabe que el abismo 

Fue un invento del arte 

De no querer saber

     BARRIO CHINO

En una ocasión dejé una mano olvidándome 

     en el Barrio Chino 

Yo estaba en medio de los fenómenos 

Pensando que tenía que haber 

Un tipo de física especial 

Yo me sentía en medio de los fenómenos 

Con una mano olvidándome 

Pensando para mí qué diablos había pasado 

     con la naturaleza 

No hubo naturaleza solo hubo 

     extremos 

Y algo que parecía un cuerpo 

Levitando sobre un plato de mariscos

     CAMINOS

No llegarás, me dicen, 

Hay un atasco de recuerdos 

Y un presente que se niega a morir 

Pero en la nostalgia de lo que aún no hemos 

     Vivido 

Los presagios se pierden 

Y el aire sabe a ti y se empobrece sin aviso 

Estamos a punto de sucumbir bajo el peso de los sueños 

Respiro 

Amor 

He desistido 

Será solo un viaje de ida

     VUELO DE NOCHE

¿Sabrá la bella que es la más salvaje 

y sabrá la salvaje que es la bella del cuento? 

Todos los huérfanos vuelan esta noche 

Amados por luciérnagas y aromas mudos 

Algo parece una estrella fugaz 

Pero esta noche todo pareciera 

Y nada de verdad tiene verdad 

A menos que te sumes al cortejo 

Que sube hacia la luna y la trae hasta el árbol 

Que crece en el jardín de la bella salvaje 

Que eleva su cabello en un gesto malévolo 

Y enreda en él la luna y yo la sigo 

A la luna, al cabello a lo que sea 

Que se enreda en el pelo 

De la bella salvaje.

     ALGUIEN VIENE A VERME

Me pregunto de dónde 

Esa mujer que viene 

Esa mujer 

Me pregunto si sabe 

Qué destinos trazaron los caminos 

Qué caminos trenzaron los destinos

Qué confusiones 

Qué tiempos 

Qué historias 

Detrás de ese camino 

Las unificaciones 

De ciertas cartas geográficas 

Las distorsiones de ciertas historias 

Y esa mujer que viene a verme 

Esa mujer

     VILLA GRIMALDI

Pienso en una mujer 

Que es más que una mujer 

Que además es la tierra 

Y la feracidad suntuosa de la tierra 

Que además son mis pies en la tierra 

Y los pies de la tierra en la estatura 

De las cosas del hombre 

Y por eso surgió 

De la hecatombe 

Como un rayo de seda 

Y del aullido 

Como un hilo frutal 

Y de la hoguera 

Como una nube plácida 

Pienso en una mujer 

Brasa y abrazo 

Respiración y piel 

Una mujer.

     POESÍA

Imposible no mirar esta tarde 

Sin pensar 

Que una tarde 

Que ya tiene un recuerdo (pienso, claro, 

En Vallejo) 

Que ya tiene una herida 

Un vaivén 

Un reflejo 

La tendré entre mis venas 

Esa amada imposible 

Esa fiebre 

Ese guiño 

Imposible esta tarde 

Entrecerrar los ojos 

Sin encerrar en ellos la diminuta ola 

Que nació esa mañana y se hizo 

Huracana 

Y se hizo esa boca 

Esta búsqueda loca

     CUANDO NADIE EXISTÍA

El asombroso roce de una mano en la calle 

Un gato más allá de la lluvia 

Una voz 

Pájaros 

Bocinazos 

Un fantasma colado en el paraguas inútil 

Un vestido empapado 

El silbido de una puerta invisible 

Ese gustillo amargo del café 

Y todo en esa tarde a punto de volar

En Nohualhue: Ida y vuelta Poesía 1964-2016, Ediciones Universidad de La Frontera, Temuco, Chile, 2017 / De Papeles de Harek Ayún, Premio Casa de América de Poesía Americana, 2007 / 

Luis Omar Lara Mendoza (Nohualhue, Teodoro Schmidt, Chile, 9 de junio de 1941 - Concepción, 2 de julio de 2021) / Foto: jmp, Montmartre, París, 7 de julio de 2019 / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.- 

PABLO NERUDA 4 de 2000

I 

LAS MÁSCARAS 

Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes 

alegres o maltrechos, lo que no hicimos 

fue por culpa de nadie, faltó acero: 

lo gastmos en tanta inútil destrucción, 

no importa en el balance nada de esto: 

los años padecieron de pústulas y guerras, 

años desfallecientes cuando tembló la esperanza 

en el fondo de las botellas enemigas.

Muy bien, hablaremos alguna vez, algunas veces, 

con una golondrina para que nadie escuche: 

tengo vergüenza, tenemos el pudor de los viudos: 

se murió la verdad y se pudrió en tantas fosas:

es mejor recordar lo que va a suceder: 

en este año nupcial no hay derrotados: 

pongámonos cada uno máscaras victoriosas

III 

LAS ESPIGAS 

El sin cesar ha terminado en flores, 

en largo tiempo que extiende su camino 

en cinta, en la novedad del aire, 

y si por fin hallamos bajo el polvo 

el mecanismo del próximo futuro 

simplemente reconozcamos la alegría 

así como se presenta! Como una espiga más, 

de tal manera que el olvido contribuya 

a la claridad verdadera que sin duda no existe. 

VIII 

LOS MATERIALES 

El mundo se llenó de sinembargos, 

de infundados temores y dolor, 

pero hay que reconocer que sobre el pan salobre 

o junto a tal o cual iniquidad 

los vegetales, cuando no fueron quemados, 

siguieron floreciendo y repartiendo 

y continuaron su trabajo verde. 

No hay duda que la tierra 

entregó a duras penas otras cosas 

de su baúl que parecía eterno: 

muere el cobre, solloza el manganeso, 

el petróleo es un último estertor, 

el hierro se despide del carbón,

el carbón ya cerró sus cavidades. 

Ahora este siglo debe asesinar 

con otras máquinas de guerra, vamos 

a inaugurar la muerte de otro modo, 

movilizar la sangre en otras naves.

IX 

CELEBRACIÓN 

Pongámonos los zapatos, la camisa listada,

el traje azul aunque ya brillen los codos,

pongámonos los fuegos de bengala y de artificio,

pongámonos vino y cerveza entre el cuello y los pies,

porque debidamente debemos celebrar

este número inmenso que costó tanto tiempo,

tantos años y días en paquetes,

tantas horas, tantos millones de minutos,

vamos a celebrar esta inauguración.

Desembotellemos todas las alegrías resguardadas

y busquemos alguna novia perdida

que acepte una festiva dentellada.

Hoy es. Hoy ha llegado. Pisamos el tapiz

del interrogativo milenio. El corazón, la almendra

de la época creciente, la uva definitiva

irá depositándose en nosotros,

y será la verdad tan esperada.

Mientras tanto una hoja del follaje

acrecienta el comienzo de la edad:

rama por rama se cruzará el ramaje,

hoja por hoja subirán los días

y fruto a fruto llegará la paz:

el árbol de la dicha se prepara

desde la encarnizada raíz que sobrevive

buscando el agua, la verdad, la vida.

Hoy es hoy. Ha llegado este mañana

preparado por mucha oscuridad:

no sabemos si es claro todavía

este mundo recién inaugurado:

lo aclararemos, lo oscureceremos

hasta que sea dorado y quemado

como los granos duros del maíz:

a cada uno, a los recién nacidos,

a los sobrevivientes, a los ciegos,

a los mudos, a mancos y cojos,

para que vean y para que hablen,

para que sobrevivan y recorran,

para que agarren la futura fruta

del reino actual que dejamos abierto

tanto al explorador como a la reina,

tanto al interrogante cosmonauta

como al agricultor tradicional,

a las abejas que llegan ahora

para participar en la colmena

y sobre todo a los pueblos recientes,

a los pueblos crecientes desde ahora

con las nuevas banderas que nacieron

en cada gota de sangre o sudor.

Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.

Hoy es también mañana, y yo me fui

con algún año frío que se fue,

se fue conmigo y me llevó aquel año.

De esto no cabe duda. Mi osamenta

consistió, a veces, en palabras duras

como huesos al aire y a la lluvia,

y pude celebrar lo que sucede

dejando en vez de canto o testimonio

un porfiado esqueleto de palabras.

En 2000, Editorial Losada, Buenos Aires, primera edición 1974; segunda edición 8 de mayo de 1976 / 2000 es el segundo libro con poemas inéditos que se publica luego de la muerte de Neruda / Selección, fotos y video: jmp /

Pablo Neruda (Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. Chile, 12 de julio de 1904 - 23 de septiembre de 1973) / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.- 

José María Pallaoro lee a Pablo Neruda / Poema “Los materiales” / 

ENRIQUE LIHN El presidente de un país cualquiera es un imbécil y el poeta que aparece en los titulares de prensa

RECONSTITUCIÓN DEL DISCURSO 

DE UN DIVULGADOR OLVIDADO

Quién puede decir que la naturaleza sea justa

o que exista en ella el diseño de una finalidad

las aves migratorias llegan, en minoría, a los parajes de salvación

el derrotero no se los marca el instinto

millones y millones mueren al internarse mar adentro, caen como lluvia extenuadas al abismo

Entre los hombres no existe la justicia

ni en su naturaleza

el deseo de que exista hace el dolor de muchos

mueren jóvenes los grandes talentos

viven hasta la saciedad multitudes de bobos

A la buena madre le mata un auto a su único hijo

a la mala le brotan los suyos por manadas

El hombre capaz ve ascender hasta las nubes a los incapaces

mientras él se ve forzado a trabajar en la oscuridad

El presidente de un país cualquiera es un imbécil

y el poeta que aparece en los titulares de prensa

Los comunicadores dirigen al mundo

eligen un producto y un nombre y lo clavan

en el inconsciente colectivo

hasta que todos lo nombran y consumen.

LA MANO ARTIFICIAL

Es una mano artificial la que trajo

papel y lápiz en el bolso del desahuciado

No va a escribir Contra la muerte, ni El arte de morir

¡felices escrituras! No va a firmar un decreto

de excepción que lo devuelva a la vida.

Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara

con una piedra o un pedazo de palo

y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas

HAY SÓLO DOS PAÍSES

Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos

por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad

pero, a la larga, eso no tiene sentido

Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes

seguiremos unidos, hasta la muerte

separadamente unidos

Con los enfermos cabe una creciente complicidad

que en nada se parece a la amistad o el amor

(esas mitologías que dan sus últimos frutos a unos pasos del hacha)

Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos conciudadanos

una palabra de aliento

un folleto sobre el cáncer

En revista (ideas, letras, artes en la) Crisis, número 74, septiembre de 1989 /

Enrique Lihn Carrasco (Santiago, Chile, 3 de septiembre de 1929 – 10 de julio de 1988) / Fotos: jmp.

PABLO NERUDA Poeta de cejas afiladas y zapatos raídos eres yo

Poema 7

Aun en estos altos
años
en plena
cordillera de mi vida
después de haber
subido
la nieve vertical
y haber entrado
en la diáfana meseta
de la luz decisiva
te veo
junto al mar caracolero
recorriendo vestigios
de la arena
perdiendo el tiempo con
los pájaros
que cruzan
la soledad marina
te miro
y no lo creo
soy yo mismo
tan tonto, tan remoto,
tan desierto
Joven
recién
llegado
de provincia,
poeta
de cejas afiladas
y zapatos
raídos
eres
yo
yo que de nuevo
vivo,
llegado de la lluvia,
tu silencio y tus brazos
son los míos
tus versos tienen
el grano
repetido
de la avena,
la fecunda frescura
del agua en que navegan
hojas y aves del bosque,
bien muchacho, y ahora
escucha
conserva
alarga tu silencio
hasta que en ti
maduren
las palabras,
mira y toca
las cosas,
las manos
saben, tienen
sabiduría ciega,
muchacho,
hay que ser en la vida
buen fogonero,
honrado fogonero,
no te metas
a presumir de pluma,
de argonauta,
de cisne,
de trapecista entre las frases altas
y el redondo vacío,
tu obligación
es de carbón y fuego,
tienes
que ensuciarte las manos
con aceite quemado,
con humo
de caldera,
lavarte,
ponerte traje nuevo
y entonces
capaz de cielo puedes
preocuparte del lirio,
usar el azahar y la paloma,
llegar a ser radiante,
sin olvidar tu condición
de olvidado,
de negro,
sin olvidar los tuyos
ni la tierra,
endurécete
camina
por las piedras agudas
y regresa.

Poema 13

Adolescencia turbia, triste y tierna,
tembladeral sombrío
en que caen las hojas
los cuerpos,
las palabras
los golpes duros y el amor amargo,
edad como el espacio,

sin raíces, abierta
y más desconocida que la noche,
con más estrellas que su sombra.
Tiempo impuro de tacto
sin respuesta,
de piedras en los pies y ojos con hambre,
de libros estrujados para aprender la vida
que allí mismo nos llama mira y que no vemos
con Baudelaire encima del hombro como el cuervo
y Lautréamont aullando en su féretro impune
Así,
lejos de Garcilaso y sus riberas
peinadas por las plumas de los cisnes
y así semi malditos, desquiciados
amamantados en literatura
con todas las tinieblas en la mano,
irresponsables y bravíos, ir
poco a poco andando,
caminando el camino,
buscando el pan, la casa y la mujer
como todos los hombres.

Poema 21

Lynn y Patrick Morgan

en estas aguas amarrados,

en este río confundidos,

hostiles, floridos, amargos,

van hacia el mar o hacia el infierno,

con un amor acelerado

que los precipita en la luz

o los recoge del sargazo:

pero continúan las aguas

en la oscuridad, conversando,

contando besos y cenizas,

calles sangrientas de soldados,

inaceptables reuniones

de la miseria con el llanto:

cuanto pasa por estas aguas!:

la velocidad y el espacio,

los fermentos de las fabelas

y las máscaras del espanto.

Hay que ver lo que trae el agua

por el río de cuatro brazos!

Isla Negra, junio de 1968

En Tus pies toco en la sombra y otros poemas inéditos, Seix Barral, Editorial Planeta, Buenos Aires, Argentina, 2014.

Pablo Neruda (Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto), Chile, 12 de julio de 1904 – 23 de septiembre de 1973. Fotos: Jmp

PABLO DE ROKHA La vieja tonada de la gallina de los huevos azules

SOY EL HOMBRE CASADO

   Soy el hombre casado, soy el hombre casado que inventó el matrimonio;
   varón antiguo y egregio, ceñido de catástrofes, lúgubre;
   hace mil, mil años hace que no duermo cuidando los chiquillos y las estrellas desveladas;
   por eso arrastro mis carnes peludas de sueño
   encima del país gutural de las chimeneas de ópalo.

   Dromedario, polvoroso dromedario,
   gran animal andariego y amarillo de verdades crepusculares,
   voy trotando con mi montura de amores tristes…

   Alta y ancha rebota la vida tremenda
   sobre mi enorme lomo de toro;
   el pájaro con tongo de lo cuotidiano se sonríe de mis guitarras tentaculares y absortas;
   acostumbrado a criar hijos y cantos en la montaña,
   degüello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos inexistentes,
   y continúo mis grandes estatuas de llanto;
   los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de mis tonadas.

   Comparo mi corazón al preceptor de la escuela del barrio,
   y papiroteo en las tumbas usadas
   la canción oscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con lo infinito.

   Además van, a orillas mías, los difuntos precipitados de ahora y sus andróginos en aceite;
   los domino con la mirada muerta de mi corbata,
   y mi actitud continúa encendiendo las lámparas despavoridas.

   Cuando los perros mojados del invierno aúllan, desde la otra vida,
   y, desde la otra vida, gotean las aguas,
   yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos,
   los vinos maduros cantan en mis bodegas espirituales;
   sueña la pequeña Winétt, acurrucada en su finura triste y herida,
   y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de felicidad,
   contentos de la buena pobreza,
   y tranquilos,
   seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna humildes y emancipados,
   …entonces, cuando los perros mojados del invierno aúllan, desde la otra vida…
   “Bueno es que el hombre aguante”, le dijo,
   así le digo al esqueleto cuando se me anda quedando atrás, refunfuñando,
   y le pego un puntapié en las costillas.

   Frecuentemente voy a comprar avellanas o aceitunas al cementerio,
   voy con todos los mocosos, bien alegre,
   como un fabricante de enfermedades que se hiciese vendedor de rosas;
   a veces encuentro a la muerte meando detrás de la esquina,
   o a una estrella virgen con todos los pechos desnudos.
   Mis dolores acuartelados tienen un ardor tropical de orangutanes;

   poeta del Occidente,
   tengo los nervios mugrientos de fábricas y de máquinas,
   las dactilógrafas de la actividad me desparraman la cara trizada de abatimiento,
   y las ciudades enloquecieron mi tristeza
   con la figura trepidante y estridente del automóvil:
   civiles y municipales,
   mis pantalones continúan la raya quebrada del siglo;
   semejante a una inmensa oficina de notario,
   poblada de aburrimiento,
   la tinaja ciega de la voluntad llena de moscas.

   Un muerto errante llora debajo de mis canciones deshabitadas.

   Y un pájaro de pólvora
   canta en mis manos tremendas y honorables, lo mismo que el pergamanato,
   la vieja tonada de la gallina de los huevos azules.

En Poesía social del siglo XX: España e Hispanoamericana, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971. Foto: Jmp

Escribe Naín Nómez (Profesor de Filosofía, Talca, Chile, 1944) en Ómnibus, número 30, enero de 2010:

“Pablo de Rokha nació con el nombre de Carlos Díaz Loyola el 17 de octubre de 1894 en Licantén, provincia de Curicó, Chile. Sus padres fueron don José Ignacio Díaz y doña Laura Loyola. Vivió gran parte de su infancia en la zona de Llico, Hualañé y Vichuquén, pequeños pueblos de la zona del Maule. Por el año 1897, su padre es jefe de resguardo en la zona cordillerana y viaja permanentemente con su hijo. En 1901 se traslada a Talca, donde el poeta empieza a estudiar en la Escuela Pública No 3, cuyo director es don José Tomás Jara, padre del poeta Max Jara. En 1905, don José Ignacio Díaz es trasladado a Lonquimay, en la provincia de Cautín y luego administra el fundo Curillinque en Maule, razón por la cual Carlos interrumpe sus estudios. Durante ese mismo año da a conocer sus primeros poemas en medios familiares.

En 1906 vuelve a estudiar en el Seminario Conciliar de San Pelayo, donde permanece hasta 1911 cuando es expulsado por ateo, pero en verdad por leer autores prohibidos, especialmente Voltaire y Rabelais. Allí conoce a los clásicos latinos y griegos: Lucrecio, Virgilio, Heráclito, Zenón y Demócrito. Sus condiscípulos lo llamarán "El Amigo Piedra", expresión de donde tomará su seudónimo Rokha. Después de ser expulsado, viaja a Santiago y se da a conocer en los medios literarios con el seudónimo de Job Díaz. Se instala en una residencial de la calle Gálvez, termina sus estudios secundarios y da su bachillerato en 1912. Se matricula en la Universidad de Chile para estudiar Derecho o Ingeniería, pero pronto abandona los estudios y se dedica al periodismo. Publica algunos artículos en los diarios La Razón y La Mañana de Santiago y sus primeros poemas en la revista Juventud de la Federación de Estudiantes de Chile, ya con el nombre que lo hará famoso: Pablo de Rokha. Descubre la poesía de Walt Whitman y la filosofía de Friedrich Nietzsche.

En 1914 vuelve a Talca y recibe de regalo un libro titulado Lo que me dijo el silencio firmado por Juana Inés de la Cruz. Al ver el retrato de la poeta, se enamora y se vuelve a Santiago para conocerla. Ella estudiaba en el Liceo No 3 de Santiago, era hija de un coronel de ejército y se llamaba Luisa Anabalón Sanderson. El poeta le pide que se case con él y ambos se fugan, realizando el matrimonio el 25 de octubre de 1916. Luisa será conocida después como Winétt de Rokha.

En 1916, Pablo de Rokha publica su primer texto titulado "Versos de infancia" en la antología Selva Lírica. Durante esos años, ejerce diversos oficios para sobrevivir con su esposa y publicar algunos de sus textos: es corredor de propiedades, comerciante de frutos de país, pintor, director de revistas, periodista, etc. Adhiere al movimiento anarquista internacional y autoedita varios de sus libros, entre ellos Los gemidos en 1922, una de sus obras capitales. Durante los años veinte, vive en diversas ciudades, entre ellas San Felipe y Concepción, donde funda revistas como Numen, Agonal, Dínamo y publica libros como Heroísmo sin alegría, Ecuación y Escritura de Raimundo Contreras, que anuncian su incorporación a las huestes de la vanguardia latinoamericana.

A partir de 1930, multiplica sus obras, su compromiso social (es militante del Partido Comunista entre 1932 y 1938), su amor por Winétt y su crítica al sistema político y social del país. También nacen varios de sus hijos: Carlos, Lukó, Pablo, Juana Inés, José, Pablo, Laura y Flor, además de Carmen y Tomás muertos prematuramente. En la medida que sus obras se hacen más militantes (Canto de trinchera, Los 13, El canto de hoy, Jesucristo, Satanás, Oda a Máximo Gorki), sus enemigos crecen dentro y fuera del ámbito literario. El Partido Comunista lo presenta como candidato a diputado, pero pierde; posteriormente hace clases en la Escuela de Bellas Artes y es propuesto como candidato a Decano, perdiendo por un voto. Dirige la revista Principios, auspiciada por el Partido Comunista y es nombrado presidente de la Casa América, una organización cultural de izquierda. Adhiere al Frente Popular, defiende a la República Española y su poesía se vuelca en la defensa de la democracia, el socialismo y el antifascismo. En 1938 renuncia al Partido Comunista y apoya públicamente como candidato a presidente de la república a Carlos Ibáñez del Campo contra Pedro Aguirre Cerda, quien es en ese momento el candidato de todas las fuerzas de izquierda.

En 1939 inicia Multitud "revista del pueblo y la alta cultura", la que con intermitencias se editará hasta el año 1963. Al mismo tiempo, publica en forma continua en el diario La Opinión, desde cuyo bastión mantendrá constantes polémicas con los poetas Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Con el mismo sello editorial de la revista Multitud, mantendrá la publicación de sus futuros libros.

En 1944, el presidente Juan Antonio Ríos, le extiende un nombramiento como embajador cultural de Chile para toda América y el poeta emprende un viaje por el continente acompañado de su esposa Winétt. El periplo se extiende por 19 países con un nutrido programa de charlas, conferencias, recitales y conversaciones con escritores, políticos e intelectuales de todos los países que visitan. Entre los anfitriones del poeta están el pintor Siqueiros, Lázaro Cárdenas, Jaime Torres Bodet, Lombardo Toledano, Miguel Otero Silva, Juan Marinello, Arturo Uslar Pietri, Juan Liscano y otros escritores e intelectuales. Cuando el poeta viene de vuelta y se encuentra en Argentina, en Chile es elegido presidente Gabriel González Videla quien dicta la Ley de Defensa de la Democracia contra el Partido Comunista, por lo que el poeta decide quedarse un tiempo en Argentina. Vuelve en 1949, año en que publica su obra teórica más importante: Arenga sobre el arte, que incluye la "Epopeya de las comidas y bebidas de Chile". Su esposa Winétt ha enfermado gravemente y morirá de cáncer en 1951.

La aparición de su monumental antología de 1954, cierra un ciclo completo de su obra. En 1955 publica su libro-ensayo Neruda y yo, obra que reaviva las viejas querellas con el Premio Nobel y que es uno de los ataques más furibundos de un escritor a otro. Son años difíciles para el poeta, que se encuentra muy solo y vende sus libros de puerta en puerta para sobrevivir. En 1962 muere su hijo Carlos, también poeta. En 1964 es invitado por el gobierno de Mao Tse Tung a China y posteriormente viaja por la Unión Soviética y Francia. Durante el año 1965 le es otorgado finalmente el Premio Nacional de Literatura, el que a su juicio, "le llegó casi por cumplido". Poco después, Licantén lo nombra Hijo Ilustre de la ciudad. A comienzos de 1968 se suicidaban su amigo Joaquín Edwards Bello y su hijo Pablo. Meses después, el 10 de septiembre de ese mismo año, Pablo de Rokha moría, suicidándose de un disparo en la boca en su casa de Valladolid 106 en Santiago.”

http://www.omni-bus.com/n30/index.html

PABLO NERUDA El canto del hombre invisible que canta con todos los hombres

EL HOMBRE INVISIBLE

Yo me río,
me sonrío

de los viejos poetas,

yo adoro toda

la poesía escrita,

todo el rocío,

luna, diamante, gota

de plata sumergida,

que fue mi antiguo hermano,

agregando a la rosa,

pero

me sonrío

siempre dicen “yo”,

a cada paso

les sucede algo,

es siempre”“yo”,

por las calles

sólo ellos andan

o la, dulce que aman,

nadie más,

no pasan pescadores,

ni libreros,

no pasan albañiles,

nadie se cae

de un andamio,

nadie sufre,

nadie ama,

sólo mi pobre hermano,

el poeta,

a él le pasan

todas las cosas

ya su dulce querida,

nadie vive

sino él solo,

nadie llora de hambre

o de ira,

nadie sufre en sus versos

porque no puede

pagar el alquiler,

a nadie en poesía

echan a la calle

con camas y con sillas

y en las fábricas

tampoco pasa nada,

no pasa nada,

se hacen paraguas, copas,

armas, locomotoras,

se extraen minerales

rascando el infierno,

hay huelga,

vienen soldados,

disparan,

disparan contra el pueblo,

es decir,

contra la poesía,

y mi hermano

el poeta

estaba enamorado,

o sufría

porque sus sentimientos

son marinos,

ama los puertos

remotos, por sus nombres,

y escribe sobre océanos

que no conoce,

junto a la vida, repleta

como el maíz de granos,

él pasa sin saber

desgranarla,

él sube y baja

sin tocar la tierra,

o a veces

se siente profundísimo

y tenebroso,

él es tan grande

que no cabe en sí mismo,

se enreda y desenreda,

se declara maldito,

lleva con gran dificultad la cruz

de las tinieblas,

piensa que es diferente

a todo el mundo,

todos los días come pan

pero no ha visto nunca

un panadero

ni ha entrado a un sindicato

de panificadores,

y así mi pobre hermano

se hace oscuro,

se tuerce y se retuerce

y se halla

interesante,

interesante,

ésta es la palabra,

yo no soy superior

a mi hermano

pero sonrío,

porque voy por las calles

y sólo yo no existo,

la vida corre

como todos los ríos,

yo soy el único

invisible,

no hay misteriosas sombras,

no hay tinieblas,

todo el mundo me habla,

me quieren contar cosas,

me hablan de sus parientes,

de sus miserias

y de sus alegrías,

todos pasan y todos

me dicen algo,

y cuántas cosas hacen!:

cortan maderas,

suben hilos eléctricos,

amasan hasta tarde en la noche

el pan de cada día,

con una lanza de hierro

perforan las entrañas

de la tierra

y convierten el hierro

en cerraduras,

suben al cielo y llevan

cartas, sollozos, besos,

en cada puerta

hay alguien,

nace alguno,

o me espera la que amo,

y yo paso y las cosas

me piden que las cante,

yo no tengo tiempo,

debo pensar en todo,

debo volver a casa,

pasar al Partido,

qué puedo hacer,

todo me pide

que hable,

todo me pide

que cante y cante siempre,

todo está lleno

de sueños y sonidos,

la vida es una caja

llena de cantos, se abre

y vuela y viene

una bandada

de pájaros

que quieren contarme algo

descansando en mis hombros,

la vida es una lucha

como un río que avanza

y los hombres

quieren decirme,

decirte,

por qué luchan,

si mueren,

por qué mueren,

y yo paso y no tengo

tiempo para tantas vidas,

yo quiero

que todos vivan

en mi vida

y canten en mi canto,

yo no tengo importancia,

no tengo tiempo

para mis asuntos,

de noche y de día

debo anotar lo que pasa,

y no olvidar a nadie.

Es verdad que de pronto

me fatigo

y miro las estrellas,

me tiendo en el pasto, pasa

un insecto color de violín,

pongo el brazo

sobre un pequeño seno

o bajo la cintura

de la dulce que amo,

y miro el terciopelo

duro

de la noche que tiembla

con sus constelaciones congeladas,

entonces

siento subir a mi alma

la ola de los misterios,

la infancia,

el llanto en los rincones,

la adolescencia triste,

y me da sueño,

y duermo

como un manzano,

me quedo dormido

de inmediato

con las estrellas o sin las estrellas,

con mi amor o sin ella,

y cuando me levanto

se fue la noche,

la calle ha despertado antes que yo,

a su trabajo

van las muchachas pobres,

los pescadores vuelven

del océano,

los mineros

van con zapatos nuevos

entrando en la mina,

todo vive,

todos pasan,

andan apresurados,

y yo tengo apenas tiempo

para vestirme,

yo tengo que correr:

ninguno puede

pasar sin que yo sepa

adónde va, qué cosa

le ha sucedido.

No puedo

sin la vida vivir,

sin el hombre ser hombre

y corro y veo y oigo

y canto,

las estrellas no tienen

nada que ver conmigo,

la soledad no tiene

flor ni fruto.

Dadme para mi vida

todas las vidas,

dadme todo el dolor

de todo el mundo,

yo voy a transformarlo

en esperanza.

Dadme
todas las alegrías,

aun las más secretas,

porque si así no fuera,

cómo van a saberse?

Yo tengo que contarlas,

dadme

las luchas

de cada día

porque ellas son mi canto,

y así andaremos juntos,

codo a codo,

todos los hombres,

mi canto los reúne:

el canto del hombre invisible

que canta con todos los hombres.

En Odas elementales, Losada, Buenos Aires, décima edición 1992. Primera edición 1954.

Pablo Neruda (Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. Chile, 12 de julio de 1904 – 23 de septiembre de 1973). Foto: Jmp

Nicanor Parra, Ésta es nuestra última palabra

MANIFIESTO

Señoras y señores
ésta es nuestra última palabra
–nuestra primera y última palabra–.
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
la poesía fue un objeto de lujo
pero para nosotros
es un artículo de primera necesidad:
no podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores
–y esto lo digo con todo respeto–
nosotros sostenemos
que el poeta no es un alquimista
el poeta es un hombre como todos
un albañil que construye su muro:
un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
en el lenguaje de todos los días
no creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:
el poeta está ahí
para que el árbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
al poeta Barata
al poeta Ratón de Biblioteca.
Todos estos señores
–y esto lo digo con mucho respeto–
deben ser procesados y juzgados
por construir castillos en el aire
por malgastar el espacio y el tiempo
redactando sonetos a la luna
por agrupar palabras al azar
a la última moda de París.
Para nosotros no:
el pensamiento no nace en la boca
nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos
la poesía de gafas obscuras
la poesía de capa y espada
la poesía de sombrero alón.
Propiciamos en cambio
la poesía a ojo desnudo
la poesía a pecho descubierto
la poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto:
una muchacha rodeada de espigas
o no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político
ellos, nuestros abuelos inmediatos,
¡nuestros buenos abuelos inmediatos!,
se retractaron y se dispersaron
al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
lo que sé es una cosa:
que no fueron poetas populares,
fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
sólo uno que otro
supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron
se declararon de palabra y de hecho
contra la poesía dirigida
contra la poesía del presente
contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
pero la poesía fue un desastre
surrealismo de segunda mano
decadentismo de tercera mano,
tablas viejas devueltas por el mar.
Poesía adjetiva
poesía nasal y gutural
poesía arbitraria
poesía copiada de los libros
poesía basada
en la revolución de la palabra
en circunstancias de que debe fundarse
en la revolución de las ideas.
Poesía de círculo vicioso
para media docena de elegidos:
"libertad absoluta de expresión".

Hoy nos hacemos cruces preguntando
para qué escribirían esas cosas
¿para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeño burgués no reacciona
sino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta:
Mientras ellos estaban
por una poesía del crepúsculo
por una poesía de la noche
nosotros propugnamos
la poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
los resplandores de la poesía
deben llegar a todos por igual
la poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros
nosotros condenamos
–y esto sí que lo digo con respeto–
la poesía de pequeño dios
la poesía de vaca sagrada
la poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes
nosotros oponemos
la poesía de la tierra firme
–cabeza fría, corazón caliente
somos tierrafirmistas decididos–
contra la poesía de café
la poesía de la naturaleza
contra la poesía de salón
la poesía de la plaza pública
la poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.

De: Otros poemas (1950-1968). En: Poemas para combatir la calvicie. Antología. Compilador: Julio Ortega, Fondo de Cultura Económica, México, impreso en Chile, 1999.

Nicanor Segundo Parra Sandoval (San Fabián de Alico, Región del Biobío, Chile, 5 de septiembre de 1914). Foto: Jmp

Enrique Lihn, Un primer verso que pone al poema en movimiento como por obra de magia

ESTACIÓN TERMINAL

Ésta será ya lo veo tu última imagen: 

nuestra despedida en el poema en la estación terminal. 

No sé por dónde empezarla para que no se me escape nada,

y las gentes las cosas apelotonadas aquí tienen algo de agobiadoramente comparable a los restos que se enfrían 

frases enteras o adjetivos de una pequeña obra maestra 

sobre la cual pesara, hasta perderla, esta impaciencia, 

nuestro cansancio mi inarticulación la ferocidad del egoísmo 

por el cual cuando me empiezan a doler los pies prefiero la cama a cualquier otra cosa incluyendo a la poesía que voy a decirlo todo esta noche eres tú, 

y, entretanto, no insistas en que un gordinflón de cuarenta años 

duerma apoyado en tu hombro, para retenerlo otro poco. 

A la estación le sobran escenas como éstas, 

la cara triste de la revolución 

que me sonría por la tuya 

con algo de una máscara de hojas de tabaco pequeña obra maestra de la noche te improvisas 

una moral una paciencia y hasta lo que llamas tu amor, nada podría de todo eso 

brotar en esta tierra caliente removida por los huracanes 

sobre la que pasa y repasa este mundo con sus pies, 

y se acumulan los restos a la espera de mis adjetivos, obscenos bultos un mar de papeles, etc., 

algo, en fin, como para renunciar a este tipo de viajes. 

Me parece llegar a la edad más ingrata, 

me parece recordar el momento presente: 

no eres tú la muchacha que conocí hace un año 

ni te marchaste en circunstancias que prefiero olvidar. 

Por el contrario, ¿no hicimos el amor? 

Una y mil veces, se diría, y para el caso es lo mismo: 

te reemplazaron hasta en eso como una sombra borrara a otra, 

y tu virginidad: el colmo del absurdo 

no te defiende ahora de parecer agotada. 

En realidad recuerdo que nos despedimos aquí, 

pero no puedo precisar, con este sueño, cómo ocurrió la despedida, 

en qué sentido tus manos me revuelven el pelo 

y yo arrastro tu equipaje una caja de latón 

o me insinúas que te regale un pullover. 

A los ojos de la gente que no distingo de mis ojos 

sino para mirarles desde una especie de ultratumba 

somos una pareja un poco desafiante 

y acostumbrada a esto en su Estación Terminal 

un blanco y una negra 

contra la que, en cualquier momento, alguien arroja una sonrisa estúpida 

el comienzo de una pedrada.

La cara triste de la revolución 

y yo la tomo entre mis manos de egoísta consumado.  

Tanto como los párpados me pesan quienes se sientan en el suelo 

a esperar una guagua hasta la hora del juicio 

en que el viejo carcamal logra ponerse en movimiento 

y los riegue lentamente por el interior de la República. 

Tu última imagen quizá con tus yollitos en el pelo, 

esta falta de sentimientos profundos en que me encuentro 

parecida a la pobreza por la que en cambio tú 

no sientes nada o bien una despreocupada afinidad, 

la risa de juntar unos medios con tus alumnos, 

el espejo que se guarda debajo de la almohada para soñar con quién se quiera 

y tus visitas a la abandonada 

que por penas de amor se llena de hijos. 

Ya no estoy en edad de soportarme en este trance 

ni los bolsillos vacíos ni la efusión sentimental son cosas de mi agrado, 

hasta leyendo mis propios versos más o menos románticos bostezo 

y se me dormiría la mano si tuviera que escribirlos. 

Cuántos años aquí, pero, en fin, tú eres joven: 

“de otro, serás de otro como antes de mis besos”. 

Yo prefiero al lirismo la observación exacta 

el problema de lengua que me planteas y que no logro resolver te escribiré. 

La Estación Terminal un libro abierto perezosamente en que las frases ondulan 

como si mis ojos fueran un paraje de turistas desacostumbrados a estos inconvenientes, 

nada que se parezca a una mancha gloriosa, 

ya lo dije, de vez en cuando, una observación estúpida: 

piedrecillas que se desprenden de este yacimiento humano, 

incongruentes, con el saludo de Ho Chi Min transmitido por los altoparlantes institutrices de esas que no dejan en paz a los niños a ninguna hora de la noche, 

y sin embargo, tú duermes con tranquilidad 

capaz de todas las consignas, pero con una reserva al buen humor 

quizá la clave de todo esto 

un primer verso que pone al poema en movimiento como por obra de magia. 

La Habana, Cuba, 1968

RECUERDOS DE MATRIMONIO

Buscábamos un subsuelo donde vivir, cualquier lugar que no fuera una casa de huéspedes. El paraíso perdido
tomaba ahora su verdadero aspecto: uno de esos pequeños departamentos
que se arriendan por un precio todavía razonable
pero a las seis de la mañana. "Ayer no más lo tomó un matrimonio joven".
Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad en direcciones capciosas.
El hombre es un lobo para el hombre y el lobo una dueña de casa de pensión
con los dientes cariados, húmeda en las axilas, dudosamente viuda.
Y allí donde el periódico nos invitaba a vivir se alzaba un abismo de tres pisos:
Un nuevo foco de corrupción conyugal.

Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más distantes el uno del otro a cada paso
ellos ya no estaban allí, estableciendo su nido sobre una base sólida,
ganándose la simpatía del conserje, tan hosco con los extraños como ansioso de inspirarles gratitud filial.
"No se les habrá escapado nada. Seguramente el nuevo ascensorista recibió una propina".
"La pareja ideal". A la hora justa. En el momento oportuno.
De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos a sentir su futura presencia en el cuarto vacío:
nuestras sombras tomadas de la mano entre los primeros brotes de sol en el parquet.
Un remanso de luz blanca nupcial.

"Pueden verlo, si quieren
pero han llegado tarde".
Se nos haría tarde.
Se hacía tarde en todo.
Para siempre.

En: Nueva poesía de América, CEAL, 1970.

Enrique Lihn Carrasco (Santiago, Chile, 3 de septiembre de 1929 – 10 de julio de 1988). Foto: Jmp.