martes, 25 de julio de 2023

FERNANDA GARCÍA LAO Levanto la sábana para entender




AVISO 

leer y escribir para no sentir el cuerpo 
es 
una forma de suicidio


HOMBRE SE MUERDE LA BOCA 

es tiempo de aletear 
sobre la boca de ella 
desbocada de sueño 
cada ojo guarda una pesadilla distinta 

el izquierdo: 
las pantuflas de mamá matan hormigas 
el despojo es una cáscara de maní crudo 
cierro 

el derecho: 
una mujer merienda gatos y ratones 
pelo de minino, risita helada 
pantalla de roedor 
abro 

desbocada de frío 
las manos crecen hacia adentro 
perforan el objeto 
el cuerpo produce simetrías y desorden 
me lleno de mí 

salto por encima de la cabeza de otro 
corro por su cabeza 
sueño por él 

si quedara encerrada en un cráneo 
para qué serviría 
vivir es igual: 
si me muevo no existo 

levanto la sábana para entender


CÓPULA 

la verdad tiembla tan desquiciada 
que nadie quiere mirarla 
la pisan 
y ella 
desnuda su alma tensa 
como la soga 
donde han de colgarla


GÉNEROS MORTALES 

embaucar al tierno cerdo 
que habita en cada uno, promesa 
de adivinación: he ahí la gran prueba 
la ficción mastica el cuero ingenuo 
con su infamia 
bífida 
de aleluya descreído, 
combate o bacanal: 
las manos del cuento se concentran 
en la garganta 
las piernas del poema golpean 
contra el estómago 
la novela es más lagarto, 
residual


SATORI 

cada ciudadano 
carga su final 

veo las sombras 
del destino en el suelo 

ayer entendí un poco: 
si me mato, te aniquilo


APRETADA 

ni una palabra para vos 
saldrá 
de esta boca viscosa 
imposible 
yeso 
de labios clausurados 
labios 
de otro 

mundo


ASIMETRÍA 

él dice que conoce a mi demonio 
y a pesar de todo se acuesta conmigo 
me quiere 
su demonio y el mío son tal para cual


TRAMPA 

casi caigo 
soy mi forma de cazar 
nunca me siento sola aunque esté 
bajo el agua 
no tengo fin, por ahora 
la distancia me espera a la vuelta 
de la esquina 
la que fui se fue, he llegado tarde a la cita 
el tiempo es 
una madriguera vacía


AUTORRETRATO 

me habito y deshabito 
como quien se pone una media 
corro mucho y llego a mí 
transpirada por el intento 

estoy en el jardín salvaje 
de mi alma 
alzada contra árboles irreales 
que rodean este encierro 

aves sin dientes se asoman 
locuaces pitidos agudos 
como estrellas sucias 
a veces, soy otra 

una mueca de dolor atraviesa la felicidad 
escupo palabras 
como alfileres de gancho 
un golpe de precisión 
me hiere la espalda


PRETÉRITO PERFECTO 

ayer escribí en mi cabeza unos versos 
que han sido borrados 
por la sentencia de este día gris y torpe 
ya nada 
ha quedado de aquel brillo 
mis neuronas me sepultan 
idiotas, como francotiradores de mi costado 
en vinagre 
yo, con salsa, me pierdo


JUEVES 3 

el dedo anuncia la tormenta 
tu mirada de whisky, de ocio 
y mi furia 
que avanza con un gesto 
hacia el borde de la cabeza 
el mundo gotea 

soy un balcón francés 
por el que tiro todo


COMPORTAMIENTO ASTUTO 

un roedor en la mesa 
me devora con su diente 
afilado 
ha dejado un surco desde el escondite 
hasta mi pecho 

ese instante 
soy yo 
vestida de veneno


A SÍ MISMA 

entró en estado de irrisión 
grácil como un látigo, el zapatito 
le sangraba en la boca 
ella se deslizó entera hacia adentro, como una idea 
de camino al revés 

con dirección a la entrepierna, nada se bifurca 
el músculo será festín o accidente


NO SUTURA 

miro la cicatriz voluptuosa que dejó el cuchillo 
o eras vos abriendo mi carne 

mi sangre se puso hermosa 
parecía un nacimiento sobre platos sucios  

me vestiste con cuidado y olía a alcohol  
el mundo  

era un tejido púrpura, la parte derramada 
ese juego inferior de la evidencia amorosa

subimos a un taxi porque la ciudad corría  
sin dirección 

después vi tus ojos en la puerta mientras me cosían 
tu mirada ahí  

como un dios gastado que cuida a su criatura 
y la salva del miedo  

miro la cicatriz 
y veo una especie de sonrisa en ese tajo que nos une




En Carnívora, Editorial de la Universidad de La Plata (Edulp), 2016 / 
Fernanda García Lao (Mendoza, Argentina, 6 de octubre de 1966) / Foto: FGL en FB / Selección: jmp / 
Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.- 

No hay comentarios: