Tess Gallagher, A la luz amarillenta de la cocina

BAJO LAS ESTRELLAS

El sueño de esta noche se ahonda
porque he caminado sin abrigo desde casa
llevando el sobre blanco.
Toda la noche este dirá un nombre
en su pequeña casa de hojalata junto al camino.

He izado la bandera de metal
para que su sombra bajo el farol
deje una huella en las ramas pesadas de lluvia.
Ahora caminaré de regreso
pensando en las pocas luces aún encendidas
en el pueblo, a una milla de distancia.

A la luz amarillenta de la cocina
el obrero ha terminado su café,
su mujer ha extendido las blancas rodajas de pan
sobre el mostrador. Ahora, mientras el lecho que dejaron
todavía esté tibio, pensaré en ti, en ti
que estás tan lejos
que has hecho que mire las estrellas.

Esta noche no se han movido
de mi infancia, de aquellos juegos
después de que oscureciese.
De nuevo camino por la hierba mojada
hacia las voces rutilantes. De nuevo soy
la descubierta, íntima, devuelta
por todo lo que toco en el camino.

Gracias al poeta Jonio González, por él tenemos conocimiento de este poema.

En Nuevas voces de Norteamérica, Plaza y Janés, Barcelona, 1981. Traducción de Claribel Alegría y D. J. Flakoll.

Tess Gallagher (Port Angeles, Washington, EEUU, 21 de julio de 1943). Foto: Marion Ettlinger. Tess Gallagher y Raymond Carver.