GUSTAVO TISOCCO Me gustan los hombres tristes

Como mi madre 

yo también nací reina 

enjaulado en este cuerpo esclavo y sediento 

prisionero de un designio 

en el que no me reconozco. 

Soy reina 

porque elijo serlo 

y perpetúo así una especie rara para algunos 

no tanto para otros. 

Si tengo diamantes y rubíes en mi corazón 

soy reina 

aunque me tilden de perverso 

me señalen y se escondan 

no naden en mi río. 

Soy reina 

y me poseyeron hombres oscuros 

que con el día se disipaban 

dejándome solo y triste 

como a Juana, Isabel o Cleopatra. 

Soy reina y no tengo palacios 

ni abanicos en mi rostro 

tampoco habito en los cuentos 

ni me despertarán con un beso 

pero tengo diamantes y rubíes en mi corazón 

y me bautizo reina, 

me perpetúo así, como mi madre.

Entonces no estaba mal 

tocarse bajo las sombras 

y que el árbol sea testigo del calor 

                                         del deseo. 

Pero un viento tenaz increpaba 

y sentíamos pecado 

en aquello que al fin no estaba prohibido. 

No estaba mal 

sentir el gusto a menta 

desde la boca del otro, 

sentirse por un instante 

la triste durmiente 

la que espera siempre 

la que llora por amor en los puertos. 

No estaba mal después de todo 

indagar lo que sentíamos 

como un amuleto de libertad 

y que esa libertad no sea precipicio. 

Muchos hombres llevan mi marca 

y andan por ahí 

recordando mi canto triste 

indagando esos rincones que conocíamos 

y andan flotando o cayendo 

por enormes trampolines 

y son trapecistas 

o felinos 

o migajas. 

Esos hombres marcados 

tienen en su sangre la derrota y la victoria, 

el desdén y la esperanza, 

el hambre y la saciedad. 

Es una marca imborrable 

a fuerza de pasión y entrega 

tatuada desde el mismo miedo, la cobardía, 

la resignación. 

Yo también quedé marcado 

y es cada vez más triste mi canto.

Me has herido 

con el puñal 

que escondes en tus ojos 

y brotan aves 

en mis fronteras. 

Sangro melodías, 

mientras amanece.

Jugábamos a la escondida 

en el patio trasero, 

incrédulo 

buscaba el roce 

del niño aquel: 

                  mi caballero. 

Todavía 

traspiro 

si me escondo.

Marchito se recuesta sobre mí 

como esos malvones en las tardes de verano, 

su cansancio reposa 

en mi cansancio. 

El hombre que soy 

ama su mirada que muta según la tristeza. 

El hombre que es me alimenta, 

desde su geografía me ampara, me abriga. 

Nos amábamos 

sobre las uvas caídas 

y era el vino rancio de la tarde 

conjura y pecado. 

Todavía bebo el vino aquel 

pero extraño el aroma dulzón 

de tu piel sedienta.

Confieso que he amado 

y me apuntaron todas las manos 

y sangró mi casa 

y estuve en guillotinas 

de lenguas pudorosas 

y denunciaron mi corazón desnudo 

y encarcelaron los gorriones de mis ojos 

y solo me dieron un vino rancio 

que no bebí. 

Confieso que he amado 

y es mi gloria la condena.

Me gustan los hombres tristes porque tienen historias. 

Cuando estoy con un melancólico sé que no hay disfraces, que desde la fragilidad afloran, como un vino añejo, las suaves palabras, las miradas como océanos cabalgando en mis arenas. Un hombre triste enseña sus heridas, también las cicatrices. Sabe que fue un niño corriendo entre las piedras, sabe que creció y aunque es castillo todavía le gustan las mañanas y los grillos. Esos hombres liberan gorriones cuando hablan, son como plantitas de menta que parecen ínfimas pero tienen el aroma de la vida entre sus tallos. Les gusta viajar también subirse a la noche que es su morada donde escriben los cansados pájaros. 

Me gustan los hombres tristes porque tienen historias. 

Son ellos los que se percatan del viento entre las ramas, del sonido tenue del silencio, de las glicinas. Se persignan porque creen aun que les duelan las constantes condenas. No hablan, escuchan, te miran, te palpan. Los hombres como ellos descubren tesoros que escondemos en la isla y acarician la vejez que duele en el rostro. Tienen los pies cansados pues la vida es cansancio un bello cansancio y se agitan cuando aman. Los hombres así son como bosques que nos doblegan, son gotas de lluvia, son oasis. 

Me gustan los hombres tristes porque también soy triste aunque disimule la tragedia habitando mi casa. 

En Reina, Ediciones Vinciguerra / summa poetica / Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina, 2016 / Selección y fotos: jmp / (Marilyn Monroe, fragmentos, poemas, notas personales, cartas) / 

Gustavo Tisocco (Mocoretá, Corrientes, 25 de octubre de 1969 / Poeta /