Roberto Fernández Retamar, El lenguaje húmedo de la torcaza

PARA LA TORCAZA

Avanza por la carretera, a la salida del campamento, y se siente en el aire

Que la lluvia va a comenzar, que en algún lugar cercano ha comenzado ya.

El olor de la tierra húmeda le llega a la nariz.

(¿O al alma?)

Ella está posada al borde del camino,

Frágil y necesaria como un verso, dibujada, aérea,

Y el auto ruidoso sólo la alebresta en el instante de llegar hasta allí.

Alza entonces el vuelo en un asustado remolino de plumas.

Él quisiera detenerse y decirle algo: por ejemplo, que la lluvia va a empezar.

Que el campo es grande y ningún árbol será mejor que su pecho.

Pero sigue manejando el auto, y la mira casi imaginaria (gris, dorada, azul) en el cielo de la inminente lluvia:

Ni él habla el lenguaje húmedo de la torcaza,

Ni a la torcaza llega su confuso lenguaje.

De: “Cuaderno paralelo”, 1970. En: “Poeta en La Habana”, Laia Literatura, 1982.

Roberto Fernández Retamar (La Habana, Cuba, 9 de junio de 1930).

Foto: JMP. RFR en La Plata, 2 de mayo de 2012.