Billy
Bond: voz y guitarra. Autores: Bondo (Giuliano Canterini, La Spezia, Liguria,
Italia, 19 de noviembre de 1944) y Jorge Álvarez (Buenos Aires, 1932 - 5 de
julio de 2015).
En:
Buenos Aires Blues, La Pesada, elepé editado en 1972. Foto: Jmp
LA
PRIMERA VEZ QUE CAÍ EN CANA
Hace
unos días, me escribe mi primo Omar: “Hola
querido primo, espero poder ayudarte, fue en el carnaval y vos tenías 14 años,
así que allí tenés para sacar el año. Un abrazo, bendiciones”. La fecha ya la
sabía, pero la quise corroborar. Era la primera vez que visitaba Corrientes,
viajamos al carnaval en auto, con un hermano y dos primos, todos más grandes
que yo. Días atrás había cumplido 14 años. Era el final de la dictadura de
Lanusse. Y esa noche caímos presos (mi primo por intentar defenderme de la policía).
Me ablandaron a palos, mis piernas quedaron adormecidas, y del fondillo del
traste me tiraron dentro de un furgón policial sin ventanillas (no puedo pensar
ahora las características reales del vehículo). Había otros comensales,
compañeros de desgracia, algún integrante de la comparsa Ará Berá, eso creo
recordar. Me llevaron a una comisaria, pasé muchas horas en un calabozo, solo. Incomunicado.
Ahora digo que mi primo cayó preso, pero no lo recordaba, él me lo hizo
recordar hace un tiempo atrás, que había caído conmigo. Estaba solo, y ellos
iban a aparecer en cualquier momento. Fue cerca del mediodía o en las primeras
horas de la tarde. El comisario me dijo que venía de La Plata. Que cumplió
funciones. Allá están todos “loquitos”, dijo. Me caés bien, pibe, no te tocaron
la cara, ¿viste?, pero córtate el pelo. Y fíjate lo que hacés.
Mi
padre admiraba a los hacheros. Incluso él (en sus sueños) fue uno de ellos. Siempre
nos contaba historias de brazos y quebrachos. Cuando llegó a City Bell tuvo que
conformarse con otras maderas, sauces, eucaliptos, tal vez cipreses, y talas,
madera blanda, para hacer mangos de martillos y mazas. Mi padre admiraba a los
hacheros. Incluso él fue uno de ellos.
En:
Insurrección del poema, Colihue, 1979.
Luis
Franco (Catamarca, 15 de noviembre de 1898 – 1 de junio de 1988). Fue albañil,
agricultor, hachero, poeta y narrador. Foto: Jmp
En:
revista Crisis (Ideas, letras, artes en la), número 42, mayo de 1986. Director
periodístico: Vicente Zito Lema. Celeste Carballo nació en Buenos Aires,
Argentina, el 21 de septiembre de 1956. Foto: Jmp
“Los
poetas de Latinoamérica”, en elepé Celeste y La Generación, 1985.
Que
esta casa se llene con olores de la cocina
y con sombras y juguetes y nidos de ratones
y rugidos de furia y cascadas de lágrimas
y hondos silencios sexuales y sonidos
de origen misterioso nunca explicados
y tesoros y regalos y miles de desechos
y un flujo como un viento cálido pero más lento
soplando las hojas de los árboles y libros y años
de pez de la vida de un niño revoloteando plateados
rápido, rápido en la lenta ráfaga incesante
que ondula las cortinas un momento
todos esos años desde ahora, hacia atrás.
Que puedan los umbrales y los marcos bendecidos
bendecir a cada paso.
Que puedan los techos pero no los cuartos conocer la lluvia.
Que las ventanas conozcan claramente
la rama y la flor del manzano.
Y que podáis estar en casa
como la música está en el instrumento.
20. DÍAS DE SEDA
La
proa del bote asomándose cerca
de los
capullos, o una ancha guadaña que
barre
los terrenos del fondo, o
el
husmear del gato en un pliegue:
me lo
recuerda. Me gusta
hacerlo
bien,
suave,
las
mangas dobladas finamente.
Planchar
huele a planchar.
No se
parece a
nada.
No necesita
un
símil.
Tiene
su propio equipaje.
Mi tía
abuela me enseñó:
rociador,
enrollar por media hora,
el
siseo de prueba con el dedo húmedo,
golpeteo
suave al dobladillo y
cuidado
con el cuello.
En
diez minutos, sobre una plancha a rodillo
podía
hacer una camisa de etiqueta.
Puede
ser un arte.
Supo
ser un arduo trabajo,
sin
tiempo, todo algodón, todos los niños.
Ahora
voy en seda,
Emperadora
de China, lavo y plancho
cuando
quiero,
lo
gozo, lo hago
bien,
un buen trabajo,
voy
tranquila,
suave
como seda.
De:
Silk Days. En: Gemelas del sueño / The Twins, the Dream, edición bilingüe, Norma,
1998.
Ursula
Kroeber Le Guin (Berkeley, California, 1929). Diana Bellessi (Zavalla,
provincia de Santa Fe, 1946). Foto: Jmp
