ALDO LUIS NOVELLI Hace tiempo que no escribo

Rock del desierto

EL REPULGUE ES EL POEMA DEL EMPANADERO

me senté en una mesa en la vereda

pedí cuatro empanadas

dos de vaca salvaje

y dos de roquefort

y un cuarto de tinto.

el flaco que atiende me dice:

'como anda poeta?'

con aire socarrón.

se acercan dos hombres con traje

empleados de banco seguramente

—poeta/ va a tener que ceder la mesa

ellos tienen saco y zapatos.

—compartimos si quieren

el flaco ríe/ ellos sonríen

y entran al local.

en la mesa de al lado

dos mujeres/ madre e hija

la madre me escudriña con la mirada

parece que le desagradan los poetas.

más allá una mesa con siete gitanos

hablan un argentino cerrado y difícil

gritan y ríen a viva voz/

vienen del hospital

están acompañando a su madrina.

'a estos no les interesa

un carajo la vieja

están al pie de la cama

porque si se va (hace un gesto de muerte)

ahí mismo arreglan la herencia'

dice el muchacho que atiende/ hijo del dueño.

una paloma confianzuda se acerca

a buscar bordes de empanadas.

por la vereda pasa una muchacha

baja la vista/ apura el paso

se siente cohibida ante el grupo gritón.

saco la libreta y escribo

'la calle es un hervidero de gestos humanos'

y muerdo una empanada.

parece una buena frase

para empezar un poema.

LAS VIÑAS

y desde aquí se ve el pueblo

la línea de tamariscos al fondo

las dunas movedizas de la costa

y el prodigioso mar hasta el horizonte

éste es un buen lugar hijo

aquí plantarás tu casa

y engendrarás tus hijos

nada podrá dañarlos

el mundo queda más allá

donde la mirada no llega

y sus manos sucias no te tocarán

luego bajaron el monte juntos

hablando de la tierra de las viñas

de las uvas rojas maduras por el sol.

y siguieron hablando por años

por el camino que llevaba a la casa

en la cima del monte

hasta que el viejo murió.

y aún así siguieron hablando

de los nuevos retoños brillando al sol

junto a los hijos del joven labriego

y los nuevos hijos de los hijos

y los hijos de los hijos de la tierra.

SOMOS HIJOS BASTARDOS DEL VIENTO

este sur es viento

puro viento soplando

desde los quintos infiernos

o desde el séptimo cielo

y te abraza de pies a cabeza/

mensajero del más allá

trae los gritos de los torturados

el olor nauseabundo de los sicarios

para que nos pongamos en guardia/

y otras veces trae

ojos iluminados de asombro

pájaros y dragones gritando libertades

el polen de flores silvestres

germinando en el asfalto caliente

de ésta "ciudad de tristes corazones"

y el aroma dulce

del cuerpo desnudo de ella.

allí viene ese culiao otra vez

a desordenar estos papeles

para que escriba sin esmero

este poema que se llevará el viento.

LA PALABRA

hace tiempo que no escribo

sobre el cuerpo desnudo de una mujer

como si fuera un remanso de agua dulce

o una luna atrapada en los fondos del baldío.

será que a esta altura

me copio a mí mismo?.

quiero liberarme de las formas

de los arquetipos del tropos uranus

pero hay un ejército a las puertas de mi ciudad

ciudad de viento

sitiada por las huestes de la realidad

que me obligan a regresar

al seno materno

a las tensiones familiares.

sueño un sueño que no existe

caballos de guerra bufan en mis ojos

hembras descomunales se desnudan

y floto en un espacio calmo

en un tiempo que no existe.

existirá mañana

este sueño hecho luz de realidad?

la realidad es un hecho inapresable

es un acto de la mirada

el árbol de la ventana

reverdece en septiembre

ese árbol esa ventana son la realidad?

esperar y saborear sus frutos jugosos

en la misma rama donde colgaron a un hombre

donde un pequeño pájaro rompió la cáscara de un huevo.

todo sucede a cierta distancia

el vaso que toma mi mano

la mujer que abre sus piernas

el líquido que discurre por mi interior

la leche que derramo en otro cuerpo.

y la palabra?

es real la palabra?

es más real que la cosa que intenta nombrar?.

la palabra

esa otra distancia

un sueño que busca al otro.

la palabra otro espejo

más espejo que la superficie pulida

que me refleja

que la palabra repetida que me nombra

la palabra que sabe de mí

no me conoce.

la palabra nonata

me vislumbra

busca una forma desconocida

un sueño nuevo

para reflejarme

en un sueño que no existe.

*

Retrato de los días de lluvia

DISTANTE

hay un momento en que todo se ve distante,

en realidad es ella la que está lejos, cerca de

mi cuerpo pero distante, es que ella representa

ese todo, pienso. la miro hacer cosas, ahora está

lavando las tazas de café, 'dejame hacerlo a mí',

le digo. 'no, está bien', me mira y sonríe. esa sonrisa es diferente,

algo hay en ella que le quita la plenitud de otras veces.

me quedo pensando...ella, yo, ¿qué es? ¿qué fue?,

no sé, ¿no lo sé?... lo siento en el cuerpo,

aunque otros digan que en realidad es el alma.

maldigo en silencio la situación, y dudo también de eso, 
no sé si maldecir eso que no reconozco,

o esta puta sensibilidad que no me deja en paz.

LE PETITE MORT

         llovió todo el día. una gotera en el techo se deslizó por la pared y formó una imagen de mujer. hace horas que la observo. es ella, tiene sus senos de agua mansa, sus caderas de fuego.

la lluvia era nuestro secreto amoroso, primero corríamos por la calle hasta empaparnos, luego regresábamos, nos desnudábamos y hacíamos rebullir el agua de nuestros cuerpos. después nos quedábamos viendo por la ventana los pinos lanzando agujas al cielo, hasta que caía algún cupido moribundo en medio del jardín.

ahora se desprende de la pared y viene hacia mí brumosa y sonriente y mis ojos llueven como aquellos días de dulce vendaval.

EL MIMO

         Me detuve maravillado en medio de la vía, cuando lo vi hacer gestos con las manos y mover los labios sin emitir sonido alguno.

Desde chico que me gustan los mimos, la paradoja que representa para un escritor esa ausencia de lenguaje, y aún así me emociona hasta las lágrimas.

Aunque no lo comprendía, estaba maravillado con su arte.

Hasta que finalmente comprendí su exacerbado histrionismo, fatalmente lo comprendí.

EL FINAL

         El tipo corrió y corrió sin detenerse, atravesó valles y sierras, lagos y mares, campos y ciudades y siguió corriendo, cruzó espacios desconocidos, asteroides y planetas, soles rojos y estrellas ilusorias, hasta detenerse en el borde.

         Miró hacia atrás, y extasiado observó el prodigioso infinito, giró la cabeza, por delante, el pasmoso abismo de la nada absoluta.

Sintió que era el final.

         Cerró el viejo cuaderno, apagó el velador, se levantó de la silla y se fue a dormir.

 

            En Rock del desierto, Ediciones De La Grieta, San Martín de los Andes, Neuquén, 2016; en Retrato de los días de lluvia, la cebolla de vidrio / La mano en la sed, Neuquén, 2017

            Aldo Luis Novelli (Nació en la ciudad de Neuquén, Argentina, en 1957). Poeta, cuentista, ensayista.      Coordina talleres de poesía y ejerce la crítica literaria

            Correo-e: novellister@gmail.com 

            Selección y foto: Jmp