EL CUMPLEAÑOS DE JUAN ÁNGEL
(Fragmento,
inicio de la novela en verso)
a Raúl Sendic
Este viernes
intacto se abre
en una
habitación a ciegas
este veintiséis
de agosto
a las siete y cincuenta
a las siete y cincuenta
yo osvaldo
puente empiezo por ser un niño
de
miedo enterizo y ojos cerrados
y
sobtre todo de pies fríos
que
suena cuestabajo con dos tucanes
dos
tucanes hermosos y balanceándose
de
esos que sólo vienen en los almanaques
seguiré
algunas horas siendo niño
ante
todo una estricta composición de lugar
no
todas las mañanas se cumplen ocho agostos
y
ahora vendrá la madre o sea mamá
con su
sonrisa quieta
sus
delgados brazos color flamenco
a
decir
a
volar
a
romper el champán
sobre
el barco del año
seguiré
algunas horas
pero
los postigos están cerrados
el día
externo se limita a líneas perfectas verticales luminosas
pequeñas
concesiones que hace la sombra poco menos que vencida
la
oscuridad que ya no puede más
la
pobre
quiere
decir entonces que a esta altura tengo los ojos otra vez receptivos
que el
miedo compacto empieza a desfibrarse
que
los tucanes quedaron allá arriba
y yo
estoy aquí abajo con los pies fríos
buendía
dice la madre o sea mamá
con su
sonrisa quieta
su
color de flamenco
y además
cosa nueva con las piernas muy juntas
y el
largo cabello que se dobla en los hombros
cuidando
que me estoy despertando
yo
compatriota de ocho años
comienzo
a joderme desde infante
a
consolarme como
si
vivir mereciera consuelo
sé que estoy lleno de parientes
de
primos segundos
padres
equidistantes
grandes
trinchantes y roperos cómodas
sillas
con abuelos
monopatines
hermanita
etcétera
tengo
en la mano un naipesueño
no está
mal pero sobre todo no está bien
debo
acostumbrarme de una vez por todas al vacío
y así
mismo a la desbordante plenitud
cuidado
mundo gente cosas cuidadito
que me
estoy despertando
los
hermosos tucanes se balancean aún
pero
en su inminente desequilibrio ya no me miran con su ojo lateral y admonitorio
yo
compatriota de ocho años
traigo
una serie completa de intenciones
que
incluye las celestiales y aviesas
un
estuche de intenciones que todavía no he abierto
porque
entiéndanme apenas tengo ocho años
y eso
significa caramelos de menta
bochones
de colores en maraña
gaudeamus
varios de dulce de leche
y
maestras de guardapolvo blanco
de las
que estoy condenado a enamorarme
nada más
que para no defraudar a freud
un baúl
de propósitos que aún desconozco
pero
que están seguramente en mí como la pupila el bazo la vejiga
justamente
me estoy despertando y tengo tatas ganas de orinar
como
en cualquier día que no sea mi cumpleaños
(…)
La Habana, marzo a noviembre de
1970
En:
El cumpleaños de Juan Ángel (novela en verso), Seix Barral, 1993. Impreso en
Colombia. Foto: Jmp
Mario Orlando
Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia (Paso de los Toros, 14 de
septiembre de 1920 - Montevideo, 17 de mayo de 2009).
No hay comentarios:
Publicar un comentario