Horacio Salas, cuatro poemas

UN TELÉFONO AL ALBA

                                               A Alfredo Veiravé (1928 – 1991)

Sabíamos que la muerte te rondaba pero nos acostumbramos a tu vida

sin embargo la vida se me llenó de muerte esa mañana

cuando a diez mil kilómetros tu nombre rebotó en el satélite

y llovió mi cabeza de recuerdos

tu muerte era la muerte sin metáfora la muerte así nomás contra la vida

arrumbada/ incendiada encima de la vida

y a los originales las carpetas los sacudió un temblor se envejecieron

Quedaba tu impresión digital en los cristales

la última mirada al filodendro un libro abierto

y en mi oído tu recomendación en el teléfono

Solamente vivir vale la vida –dijiste– no te olvides

Alguna carcajada se atenuó en el pasillo

algunos borradores se fueron desdibujando por el aire

y algún aire se arrojó de un balcón sobre las hojas

Los pasos se apagaron como aquella lejana charla sobre  Parra

o sobre Alvaro Mutis y el Gaviero bajo un sol de justicia

o tal vez fue un diálogo con Drácula o con Enrique Lihn

sobre pobres esferas que aún siguen resonando

 en los huecos retintos de la noche de Bradbury

Otra noche (americana) supuse que te habías escondido en las ruinas jesuíticas

en el olor a selva que llegaba con las primeras sombras

creí oír tu murmullo cuando unos pájaros oscuros I

comenzaron su cuenta regresiva a orillas del verano

y como si fuera el primer día de tu muerte

pude charlar de vos con lejanos poetas

de otros días bajo la luz de Bogotá o de Lima

cuando el temor a la muerte era sordo difuso

o algún final concreto pero ajeno

y anduvimos con nuestras confesiones en el hombro

con Emma Bovary en el bolsillo

con temas de los Beatles o Piazzolla

con el amor de Claudia Cardinale en la solapa

estallido de goles en el mundial de México

y los zorzales que este año volvieron a la ciudad desentonados

Las cosas nos cambiaron al minuto siguiente

y nos siguen cambiando a todas horas

y los días nos pasan de costado / nos atraviesan

dibujan lejanías / soledades

rigores imprecisos / olvidos / abandonos

y unos ojos que continúan mirando con amor

tanta poesía desparramada en el silencio

tanta suntuosidad tanta riqueza abandonada

tanta imposibilidad de comprender al otro

de atravesar su piel de recorrer su historia

cuando en las manos no quedan más rastros que recuerdos

perdiéndose en los túneles del aire.

PAJARITOS EN LA CABEZA

El recuerdo es un pájaro de verano que revolotea

entre los árboles a las cuatro de la madrugada

y canta sin parar toda la tarde

(y si lo enfoca alguna luz también canta de noche)

se posa entre las ramas de la mente

se pierde entre las nubes y regresa después de una aventura clandestina

tortugas que resisten el tiempo

también sufren heridas en el ala

se apagan sin que nadie lo advierta

y van a morir a un cementerio de elefantes

Resuenan como un eco en los días húmedos.

CHAPARRONES

Ella llueve con frecuencia

“de continuo” según las escrituras

esa lluvia que alguna vez tomó forma de lágrimas

hoy llega desde el centro de la tierra

y explota en los volcanes

sólo un caso en millones dicen los eruditos

leyendas que hablan de anegamientos y sorpresas

sin embargo ella llueve

ya casi como un hábito

y uno secretamente

sin compartir la fórmula

–orgulloso–

deja que el chaparrón caiga sobre su cara.

Así nacen los libros.

OBRA COMPLETA

Todos los dolores y las perplejidades de un hombre

pueden ser cobijados en un solo volumen

atareado oculto entre dos tomos en la segunda fila

Los pasos desde aquel lejano primer día

el brillo en la mirada que se perdió en la tarde las sonrisas

 y esa voz enronquecida por la almohada

nombres grabados como tajo en un árbol y una fecha debajo

convertidos en una traducción de pocas líneas

humo de la ambigüedad palabras reunidas en un temblor eléctrico

serán lecturas distraídas antes de un examen

o el desdén de un hojeo en un insomnio

la inmovilidad en alguna biblioteca de barrio

¿Y la mano anónima que subrayó dos versos?

¿Ese fue el resultado?

Horacio Salas (Buenos Aires, 13 de agosto de 1938).

Poeta, escritor, periodista.

Foto: HS en FB