NUNCA ME PREOCUPARON LOS ESPEJOS
Nunca me preocuparon los espejos.
Hubo inseguridades, dudas elementales
cuando la juventud se interrogaba sin respuestas.
Después pude ignorarlos
salvo cuando el reflejo del amor me acompañaba,
cuando cabía en su luna
la desnudez perfecta de una mujer en llamas.
Pero volví a olvidarlos.
Porque hay otro reflejo mecánico del día
que no suma ni resta:
no importa que me afeite ni me peine
ni pase
frente al espejo mudo que no me tiene en cuenta.
Por eso, vuelvo a repetirlo,
nunca me preocuparon los espejos.
Hasta hace pocos días
cuando, antes de apagar la luz,
me vi más viejo.
NO SE EXPLICA
Si uno explicara qué quiso decir con la palabra.
Si el claroscuro del poema fuera
el dibujo coherente de la anécdota:
aquí estaba el amor,
en esta mesa del bar nos encontrábamos,
esa noche fue así.
¿Dónde quedó aquel diálogo
que omitimos sabiéndolo
porque el recuerdo a veces se atesora en secreto?
La desnudez nos ilumina.
Si todo el tenue relato se expusiera
secuencia por secuencia
como una vieja película olvidada
ya no nos quedaría
más nada por decir
y llegaría el silencio.
Por eso es que el poema no se explica.
LOS AMIGOS
Los amigos no están para morirse.
No hay derecho. La pena va por ellos
y nada nos devuelve sus palabras.
Los amigos me mienten una cita
en algún bar distante al que no llego.
Es como si en un sueño que no sueño
me llegara su voz sin darme cuenta.
Los amigos tampoco se despiden:
se enferman sin razón, luchan y pierden
y no nos dicen nada. Sólo resta
el fugaz fotograma de una vida.
Habrá un guión desparejo con los huecos
que no saben zurcirnos las ausencias:
los días del ayer no compartidos.
Eso que no importaba porque siempre
se borraba de golpe al encontrarnos.
No me sirven sus nombres entibiados
de tanto compartir una fe cierta
ni el silencio crecido a sus espaldas.
Los amigos no están para morirse.
En: “Explicaciones y retratos”, Ediciones El Mono Armado,
2011.
Rafael Vásquez (Buenos Aires, 1930).
Foto: Jmp, detalle tapa “Explicaciones y retratos”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario