JAVIER GALARZA Los poetas cantan

Ars 

ADVENIMIENTO E INDIGENCIA 

Los poetas cantan restos 

de los dioses atomizados. 

La palabra resiste en la orilla 

del abismo del mundo. 

Guirnaldas deparadas por la atónita 

esperanza de un retorno. 

Ante la vastedad de la intemperie, 

el poema se hace morada a habitar, 

parcial cobijo, como una tienda de campaña, 

que pronto debe hacer lugar a otra cosa. 

Para que ningún sentido se cristalice. 

O permanezca.

ARS 

Una postal resiste en la llovizna, 

en la inasible sustancia de los sueños 

manifiesta los secretos convocados. 

Como retratos de lugares vistos en vidas 

casi ajenas, de tan remotas. 

Constancia de magias y colapsos 

desde un silencio que contiene. 

Esa nada, hermosa como el vacío, 

sitúa nuestras coordenadas 

en esta geografía de vendavales. 

Asume la escritura 

como una preparación para el silencio. 

En la imprecisa bitácora de los naufragios 

no aprendemos el olvido.

LIBRETOS 

Develar una carencia inaugural  

hace lugar a las ficciones de la vida, 

al proceso de habitarse, de habitar un cuerpo. 

Tras los gestos exhaustos del amor,  

cuerpo y escritura se restituyen al vacío,  

hasta agotar las variaciones sobre un tema..

Como si se tratara de perder una ficción  

por no perderse  dentro de esa ficción  

para tener, entonces sí, la libertad 

de producir una ficción.

LA HENDIDURA 

Algo en la alternancia 

entre los colores de la tinta 

y la hendidura certera 

de la pluma sobre el papel, 

lo blanco. Sea la pluma, 

el canto o la voz, como el eco 

que vuelve con el viento, 

y sea esta luz también 

que alumbra las aperturas 

del mundo, aún en la noche. 

El estilo o estilete 

que rasga el blanco de la hoja. 

LA RESISTENCIA 

Te convoco con palabras de mago 

hasta romper mi boca 

contra el silencio del alba. 

Para amar tu disolución en la sombra, 

la llovizna de tus dichos, 

tu militancia en lo prohibido,

voy a quererte como pueda, 

a decirte donde alcance; 

a guardar en las celosías del invierno, 

todo lo que humedezca 

los dibujos con tu forma. 

Para que no se borre tu nombre en la ventana, 

tu caligrafía de vacilaciones, 

las pintadas rebeldes 

de nuestra resistencia en la pared.

En Lo atenuado, Edición Audosea, Argentina, 2014 / Selección de textos, fotos y video: jmp / Dibujo de portada: Gabriela Carbone Rivas, septiembre de 2006 / 

Javier Galarza (Buenos Aires, 27 de febrero de 1968 - 27 de julio de 2022) / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

José María Pallaoro lee a Javier Galarza / 

PABLO NERUDA 4 de 2000

I 

LAS MÁSCARAS 

Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes 

alegres o maltrechos, lo que no hicimos 

fue por culpa de nadie, faltó acero: 

lo gastmos en tanta inútil destrucción, 

no importa en el balance nada de esto: 

los años padecieron de pústulas y guerras, 

años desfallecientes cuando tembló la esperanza 

en el fondo de las botellas enemigas.

Muy bien, hablaremos alguna vez, algunas veces, 

con una golondrina para que nadie escuche: 

tengo vergüenza, tenemos el pudor de los viudos: 

se murió la verdad y se pudrió en tantas fosas:

es mejor recordar lo que va a suceder: 

en este año nupcial no hay derrotados: 

pongámonos cada uno máscaras victoriosas

III 

LAS ESPIGAS 

El sin cesar ha terminado en flores, 

en largo tiempo que extiende su camino 

en cinta, en la novedad del aire, 

y si por fin hallamos bajo el polvo 

el mecanismo del próximo futuro 

simplemente reconozcamos la alegría 

así como se presenta! Como una espiga más, 

de tal manera que el olvido contribuya 

a la claridad verdadera que sin duda no existe. 

VIII 

LOS MATERIALES 

El mundo se llenó de sinembargos, 

de infundados temores y dolor, 

pero hay que reconocer que sobre el pan salobre 

o junto a tal o cual iniquidad 

los vegetales, cuando no fueron quemados, 

siguieron floreciendo y repartiendo 

y continuaron su trabajo verde. 

No hay duda que la tierra 

entregó a duras penas otras cosas 

de su baúl que parecía eterno: 

muere el cobre, solloza el manganeso, 

el petróleo es un último estertor, 

el hierro se despide del carbón,

el carbón ya cerró sus cavidades. 

Ahora este siglo debe asesinar 

con otras máquinas de guerra, vamos 

a inaugurar la muerte de otro modo, 

movilizar la sangre en otras naves.

IX 

CELEBRACIÓN 

Pongámonos los zapatos, la camisa listada,

el traje azul aunque ya brillen los codos,

pongámonos los fuegos de bengala y de artificio,

pongámonos vino y cerveza entre el cuello y los pies,

porque debidamente debemos celebrar

este número inmenso que costó tanto tiempo,

tantos años y días en paquetes,

tantas horas, tantos millones de minutos,

vamos a celebrar esta inauguración.

Desembotellemos todas las alegrías resguardadas

y busquemos alguna novia perdida

que acepte una festiva dentellada.

Hoy es. Hoy ha llegado. Pisamos el tapiz

del interrogativo milenio. El corazón, la almendra

de la época creciente, la uva definitiva

irá depositándose en nosotros,

y será la verdad tan esperada.

Mientras tanto una hoja del follaje

acrecienta el comienzo de la edad:

rama por rama se cruzará el ramaje,

hoja por hoja subirán los días

y fruto a fruto llegará la paz:

el árbol de la dicha se prepara

desde la encarnizada raíz que sobrevive

buscando el agua, la verdad, la vida.

Hoy es hoy. Ha llegado este mañana

preparado por mucha oscuridad:

no sabemos si es claro todavía

este mundo recién inaugurado:

lo aclararemos, lo oscureceremos

hasta que sea dorado y quemado

como los granos duros del maíz:

a cada uno, a los recién nacidos,

a los sobrevivientes, a los ciegos,

a los mudos, a mancos y cojos,

para que vean y para que hablen,

para que sobrevivan y recorran,

para que agarren la futura fruta

del reino actual que dejamos abierto

tanto al explorador como a la reina,

tanto al interrogante cosmonauta

como al agricultor tradicional,

a las abejas que llegan ahora

para participar en la colmena

y sobre todo a los pueblos recientes,

a los pueblos crecientes desde ahora

con las nuevas banderas que nacieron

en cada gota de sangre o sudor.

Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.

Hoy es también mañana, y yo me fui

con algún año frío que se fue,

se fue conmigo y me llevó aquel año.

De esto no cabe duda. Mi osamenta

consistió, a veces, en palabras duras

como huesos al aire y a la lluvia,

y pude celebrar lo que sucede

dejando en vez de canto o testimonio

un porfiado esqueleto de palabras.

En 2000, Editorial Losada, Buenos Aires, primera edición 1974; segunda edición 8 de mayo de 1976 / 2000 es el segundo libro con poemas inéditos que se publica luego de la muerte de Neruda / Selección, fotos y video: jmp /

Pablo Neruda (Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. Chile, 12 de julio de 1904 - 23 de septiembre de 1973) / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.- 

José María Pallaoro lee a Pablo Neruda / Poema “Los materiales” / 

BERTOLT BRECHT Satisfacciones y otros poemas

HOLLYWOOD

Para ganarme el pan, cada mañana 

voy al mercado donde se compran mentiras. 

Lleno de esperanza, 

me pongo a la cola de los vendedores. 

1942, Brecht vivió en Hollywood, trabajando como guionista cinematográfico.

EL REGRESO 

Mi ciudad natal, ¿cómo la encontré? 

Siguiendo los enjambres de bombarderos 

he vuelto a casa. 

¿Y dónde está mi casa? Allí donde se ven 

las inmensas montañas de humo. 

Aquella que está ardiendo, 

aquélla es. 

Mi ciudad natal, ¿cómo me recibió? 

Van ante mí los bombarderos. 

Mortales enjambres 

anuncian mi regreso. Al hijo 

le preceden incendios. 

1943

REGAR EL JARDÍN 

¡Oh regar el jardín, vivificar lo verde! 

¡Regar los árboles sedientos! Sé generoso con el agua 

y no olvides los arbustos, ni siquiera 

los que no tienen fruto, los agotados 

y avaros. Y no me olvides 

la mala hierba entre las flores, que también 

tiene sed. Riega 

el césped fresco o seco. 

Y refresca hasta el suelo desnudo.

EL HUMO 

La casita entre árboles junto al lago, 

del tejado un hilo de humo. 

Si faltase 

qué desolación 

casa, árboles y lago. 

REMAR, CONVERSACIONES 

Es el atardecer. Deslizándose pasan 

dos piraguas, dentro 

dos jóvenes desnudos. Remando juntos 

hablan. Hablando reman 

el uno junto al otro.

1953

A UNA RAÍZ DE TÉ CHINA EN FORMA DE LEÓN 

Temen tu garra los malvados. 

Y se alegran los buenos con tu gracia. 

Lo mismo 

oír quisiera 

de mis versos.

1951

EL CAMBIO DE RUEDA 

Estoy sentado al borde de la carretera, 

el conductor cambia la rueda. 

No me gusta el lugar de donde vengo. 

No me gusta el lugar adonde voy. 

¿Por qué miro el cambio de rueda 

con impaciencia? 

1953

SATISFACCIONES 

La primera mirada por la ventana al despertarse 

el viejo libro vuelto a encontrar 

rostros entusiasmados 

nieve, el cambio de las estaciones 

el periódico 

el perro 

la dialéctica 

ducharse, nadar 

música antigua 

zapatos cómodos 

comprender 

música nueva 

escribir, plantar 

viajar 

cantar 

ser amable

En Poemas y canciones, Alianza Editorial, Madrid, España, 1999 / Primera edición 1968, reimpresión 1999 / Versión de Jesús López Pacheco sobre la traducción directa del alemán de Vicente Romano / Selección de textos, fotos y video: jmp / 

Bertolt Brecht (Augsburgo, Alemania, 10 de febrero de 1898 - Berlín Este, 14 de agosto de 1956) / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.- 

José María Pallaoro lee a Bertolt Brecht / 

Poemas “Hollywood”, “El humo” y “Placeres” / Versiones de José María Valverde / 

SELVA DIPASQUALE En el cuaderno en blanco

II – Instantáneas 

(Selección) 

En el cuaderno en blanco 

sigo una raya que avanza sola. 

No sé a dónde se dirige 

el trazo cada vez más profundo. 

En la hendidura: 

tierra y alas de moscas 

a toda velocidad. 

*

Cabeza que se abre y despliega en cientos de dinosaurios de papel. A tono, un corta-huevos gigante filetea el cuerpo frágil. El papel silba. 

*

Dibujos desplegándose en papeles amarillentos. Una cadena de montañas oriental frente a la sonrisa sorprendida de la niña vestida de azul. Y, en otra hoja, tajos, en los que acompasadamente se hunden jirafas. 

*

Quiere salir del cuerpo sin viajar. Pero le pesa. Traza líneas de espuma. Está en el mar y no lo ve. El cuerpo cae como una cáscara transparente que se va oscureciendo. 

*

Estar sentada en una silla en medio de un charco fresco o enterrada en el fango puede parecer imperceptible para el movimiento del mundo. No es así cuando se toma conciencia de una voz que sin ubicación ni miramientos atraviesa a su paso todas las texturas corpóreas. Y, menos aún, esta mañana que una cabeza gigante bajó lentamente a mi patio con sus labios carnosos inquietando a los pájaros susurrando mi nombre.

*

No hay viento, pero las hojas del potus se extienden y agigantan en el aire. Se lanzan como cuchillas a través del tiempo. Un húmedo y pequeño corazón las propulsa. 

*

Cierro los ojos y veo un árbol dentro de mí. Tronco flexible, ramas danzantes. Mi cuerpo es una cáscara en el mar en busca de una música para el poema.

Burbujas de lluvia en lo blanco del ojo. El globo ocular pulsa y crece, crece. Se ve, sí, pero hacia dentro del cuerpo. Un paisaje de pinos húmedo. 

*

Acostada en el pasto observo el cielo. La tierra late, algo pulsa. Veo pasar cientos de cuerpos que son una réplica de mí. Estuvieron en incubadoras y se convirtieron en barro seco. Viajan en un tren de carga y se van deshaciendo en terrones. 

*

Se reflejan en mí las luces de la ciudad dormida. Me concentro en el ruido del parabrisas. Manejo, doblo. Puntos plateados se agigantan sin cegar. Es mi cuerpo lleno de timbres. 

*

Las hormigas avanzan carcomiendo la mesa, una hondonada de rulos verdes, falso pasto. Como si yo no estuviese aquí. 

*

Aquí afuera es pleno verano en una ciudad perdida en el mapa, pero mi cuerpo es una cáscara y dentro de mí se proyecta un paisaje de nieve: Flores azules, blancas y ramitas que se hunden en el agua helada y navegan lentamente. 

*

Capullos gigantes de algodón fibroso, los bajan a mi patio mecánicamente. La inercia oculta la tristeza.

*

Acostadas con mi hija en el pasto mirando el cielo, las hojas de los eucaliptus, las diferentes posiciones del sol sobre las hojas, el viento a una altura inabarcable y sentir que el corazón se sale, que está allá arriba, en cualquier lugar. No, no hay mejor descripción de la libertad. La lengua y el corazón en llamas.

En Agua turquesa / Ediciones A capela, Villa Los Aromos, Argentina, 2022, 1a edición / Libro digital, EPUB / 

Selva Dipasquale nació en la Provincia de Buenos Aires en 1968 / Vive y trabaja en la Ciudad de Buenos Aires / Poeta / Selección, fotos y video: jmp / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.- 

José María Pallaoro lee a Selva Dipasquale / 

YVES BONNEFOY La llama en que todo comienza y alcanza su fin

ALLÁ DONDE CAE LA FLECHA

I

     Perdido. A pocos pasos de la casa, no obstante, a no más de tres tiros de piedra. 

     Allá donde cae la flecha que fue lanzada al azar.

     Perdido, sin drama. Alguien me encontrará. Unas pocas voces se alzarán de todas partes en el cielo, en la noche que cae. 

     Y no son más que las cuatro, falta una buena parte del día para seguir perdiéndose -yendo, corriendo a veces, volviendo- por entre las piedras rotas y estas encinas grises, en el bosque surcado de hondonadas que busca en todas partes el infinito, bajo el horizonte tumultuoso. Pero aquí, en el paso, se cierra más aún.

     Necesariamente, encontraré un camino.

     Veré esa granja en ruinas, de donde partía una huella.

     ¿Llamaré? No; no todavía.

II

     Perdido, sin embargo. Porque tiene que decidir, casi a cada instante, pero no puede hacerlo. Nada le habla, nada le es ya un indicio. La idea misma de indicio se disipa. En la huella que había dejado la palabra sobre lo que es, el agua de la apariencia desierta vuelve a subir y brilla, única. 

     Cada palabra: algo obturado ahora, como una superficie mate sin nada que vibre: una piedra.

     Puede articular esa palabra: la encina. 

     Pero cuando dice: la encina -y en voz alta, ¿por qué?- la palabra queda, en su mente, y se vuelve más pesada, como en la mano la llave que no giró. Y la figura del árbol se parte, se fragmenta, y se vuelve a unir otra vez en las alturas, en lo absoluto, como cuando miramos esas abolladuras del cristal en los antiguos vidrios.

     El color, confinado al borde de la imagen por el henchimiento del cristal. Eso que llamamos la forma, agujereado por un saledizo -desmentido. Como si permaneciera abierta la mano que guarda encerrados colores y formas.

III

     Perdido. Y las cosas acuden de todas partes, se apiñan en torno a él. Ya no hay más otro lugar en ese instante en que tan intensamente necesita otro lugar. 

     Pero ¿lo necesita él? 

     Y algo acude del centro mismo de las cosas. No hay más espacio entre él y la más mínima cosa. 

     Sólo la montaña allá abajo, muy azul, lo ayuda a respirar aquí, en el agua de lo que es, que vuelve a subir.

     Es familiar, sin embargo, esa impresión de envión que se ejerce sobre él desde el adentro de todo. Ayer, nomás ¡cuántos caminos demasiado abruptos hacia el punto de fuga, en la tinta derramada de las nubes! ¡Cuántas palabras que venían quién sabe de dónde, entre las palabras! ¡Cuántos juguetes, que de golpe no eran más el pequeño damero o los cubos recubiertos de imágenes sino la madera gastada en los bordes, la fibra que traspasa el color. 

     Le decían, desde lejos: Ven, y él no oía más que esa salpicadura de sonido que se desarma en las baldosas.

IV

     Se acuerda de que un pájaro había avanzado delante de él un momento cuando estaba en camino todavía.

     Desde hace dos minutos, va derecho. Pero lo detiene el agua que se mueve entre los restos de troncos. Hay todo en esa agua clara, una especie de polvo azul que gira sobre sí misma donde la corriente casi imperceptible golpea la cresta brillante de una roca. 

     Si hubiera llovido encontraría la huella de sus pasos, pera la tierra está seca. 

     El sendero que siguió dejaba el sol a su izquierda. Allí donde dobló, cerca del borde, estaban aquellas tres piedras manchadas de blanco, como pintadas. 

V

     ¿Pero por qué escala ahora esa colina casi escarpada, y aún cuando los árboles están tan juntos como abajo, a lo largo de estrechos arroyuelos? No es por ahí seguramente donde pasa el camino. 

     Y no es desde allá arriba donde tendrá mejor vista. 

     Ni podrá gritar su llamado. 

     Lo veo sin embargo subir entre los troncos, por las piedras. 

     Ayudándose de una rama baja cuando advierte que el suelo es demasiado resbaladizo a causa de las hojas secas entre las que hay siempre guijarros rodando sobre otros guijarros: rombos de borde acerado y de color gris

manchado de rojo. 

     Lo veo -e imagino la cima. Algunos metros llanos, pero discontinuos a causa de los zarzales que alcanzan a veces hasta las ramas. La misma confusión, el mismo azar que en otras partes del bosque, pero es así para todo lo que vive. Un pájaro vuela, que él no ve. Un pino caído una noche de viento obstruye la pendiente que se reanuda. 

     Y oigo en mí esa voz, que surge del fondo de la infancia: Vine antes aquí -decía entonces-, conozco este lugar, he vivido aquí, estaba antes del tiempo, estaba antes de mí sobre la tierra. 

     Soy el cielo, soy la tierra.

     Soy el rey. Soy ese montón de bellotas que el viento empujó hasta el hueco que hay entre las raíces. 

VI

     Tiene diez años. La edad en que uno mira -¿acaso a sacudidas?- el desplazamiento de las sombras. Y la desgarradura en el papel de las paredes, y el clavo encajado en el yeso y alrededor el metal oxidado, los ínfimos escamamientos de la incomprensible materia. ¿Se perdió? En efecto, avanza desde hace tiempo entre grandes enigmas. Siempre ha estado solo. Se sentó sobre el árbol caído, llora. 

     ¡Perdido! Es como si el más allá que sella el punto de fuga viniera a inclinarse sobre él, y lo tocara en el hombro. 

     Alzar los ojos, entonces. Cuando dos direcciones nos llaman al mismo tiempo, en la encrucijada, el corazón late más fuerte y más sordamente, pero los ojos están libres. Esa noche, en la casa, que él ponga los leños sobre el fuego, como le permiten hacerlo: los verá arder en otro mundo. 

     Que hable, para él solo: las palabras resonarán en otro mundo. 

     Y más tarde, mucho más tarde, muchos años más tarde, solo, siempre solo en su habitación con el libro que ha escrito: lo tomará en sus manos, mirará las letras oscuras del título sobre el leve cartón pintado de azul. Abrirá algunas páginas, para que se tenga en pie sobre la mesa. 

     Después le acercará un fósforo encendido, una mancha marrón y luego negra nacerá en el color, se extenderá, se agujereará, un ribete de fuego claro morderá los bordes, que él aplastará con el dedo antes de levantar el librito para inscribir nuevamente el signo en otro punto de la portada. Y he aquí que todo un lado de ella cae. El papel satinado, muy blanco, de la primera página, aparece abajo, amarillento, alcanzado también, por el calor. 

     Deja el libro, y guarda en su mente, no sabe aún por qué, el matrimonio de las frases y de la ceniza. 

VII

     El ladrido de un perro, que puso fin a su miedo. El pilar del sol entre las nubes, en la tarde. Los charcos que el escolar ve brillar en las palabras, en el porvenir de su vida, cuando empuja su pluma áspera por el enmarañamiento del dictado demasiado rápido. 

     Y toda rama delante del cielo, a causa de los ensanchamientos, las condensaciones de su masa. Lo invisible que allá borbotea, como la fuente en el deshielo violenta. Y las bayas rojas, entre las hojas. 

     Y la luz, cuando vuelve; la llama en que todo comienza y alcanza su fin. 

En Allá donde cae la flecha / Ediciones Mate, Buenos Aires, Argentina, 1997 / Prólogo y traducción de Arturo Carrera / Edición bilingüe / Fotos y video: jmp / 

Yves Bonnefoy (Tours, Francia, 24 de junio de 1923 - París, 1 de julio de 2016) / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

José María Pallaoro lee poema I de Allá donde cae la flecha / de Ives Bonnefoy / en traducción de Arturo Carrera /

JONIO GONZÁLEZ Lula y otros poemas

CARTA A RICARDO REIS 

las palabras nunca son 

del tamaño de las cosas 

¿o deberían serlo? 

¿debería el cielo entrar 

en la palabra cielo? 

el nombre designa 

aquello que traiciona 

lo que se nombra es un residuo 

la radical extrañeza de la reducción 

un pacto 

entre lo visto y lo oído 

un modo de relatar la realidad 

por similitudes 

por aproximaciones 

por cuanto a pesar 

de la aceptación de los signos 

queda 

al margen

LULA 

siempre que llegamos 

está junto a la puerta 

se restrega en nuestras piernas 

y se marcha 

a veces exige comida 

con un leve maullido 

de protesta por 

las insignificancias 

con que perturbamos 

el orden de su mundo 

la lasitud de nuestro proceder 

su amor es racional 

busca la verdad tras las puertas cerradas 

por la noche sube de un salto 

a la cama 

y se acomoda entre mis pies

DIALÉCTICA 

a veces aquello 

que la voluntad señala 

hasta parece posible: 

ya he devuelto la semilla 

a la espiga 

como quería el poeta 

sin embargo 

fracaso y éxito 

no siempre dependen 

de discernir lo que es justo 

y da igual que semilla y espiga 

lo sepan: 

la épica también es una manera 

de embellecer la derrota 

de convertir en alteración de un sueño 

lo que no ha sido más 

que un error de cálculo

LECCIÓN IMPROVISADA 

sin mengua de la estrategia política 

el caso del mártir heroico 

es por demás significativo 

o nada significativo 

según lo que la memoria 

sea capaz de retener 

o desee retener 

o no haya retenido: 

fórjanse así héroes, dictadores e historia 

inmolaciones, suicidios y páginas en blanco 

o borroneadas 

metales furiosos de la luna 

como ha quedado escrito en un verso 

refiriéndose a otra cosa 

que es justamente 

de lo que se trata

*

CHÉJOV 

a medida que se alejan 

el uno del otro 

confusos se preguntan 

por qué si la pérdida es la misma 

el dolor es distinto: 

respuesta 

o razón 

que recordarán cuando 

la airada voz no sea signo

ni expresión 

advertencia o coartada 

sino imposibilidad de comprender 

hacia dónde dirigirse en busca 

de lo que sin saber se añora

SALMO 

¿cómo me salvaré mañana? 

no el mañana de la noche cerrada 

tampoco el de la carne restituida 

sino el mañana en el que cruzaré 

esta calle u otra intentando averiguar 

las cosas que suceden bajo el sol 

¿cómo me salvaré si no creo? 

¿cómo me salvaré si creo? 

¿me redimirá la piedad de cuanto ignoro 

de lo que está más allá de mi voluntad 

de lo que deseo o no deseo? 

¿cómo evitaré esforzarme 

tras el viento? 

al cruzar la calle cerrar los ojos 

y confiar en que el mensajero 

no encuentre nuestra puerta

A LA MANERA DE PETER HANDKE 

I 

Antes de acostarme 

busco una camiseta que ponerme, 

como quien espera a alguien. 

II 

En la mesa junto a la cama 

un arrugado pañuelo de papel; 

al lado, 

un lápiz. 

III 

El sueño de ella 

en mi sueño. 

Pero su sueño 

no es mi sueño.

A PAUL CELAN 

¿dicen lo mismo 

el verdugo y su víctima? 

entre el grito 

y la súplica 

entre la amenaza 

y la confesión 

¿hablan la misma lengua? 

es en la pausa para tomar aire 

donde nace el pensamiento 

donde la palabra rescata su sentido 

ahora busca un espejo 

dime de quién es el rostro 

que se refleja en él 

quién se redime o condena 

al pronunciar el nombre que callaba

Bandoneón arrabalero

Los primeros cuatro poemas forman parte del libro Esbozos y representaciones / Ediciones en Danza, Ciudad de Buenos Aires, Argentina, 2022 / / Los últimos cuatro poemas integran Historia del visitante / Ediciones en Danza, Ciudad de Buenos Aires, Argentina, 2019 / / Selección de textos y fotos: jmp / 

Jonio González (Buenos Aires, 1954) / Reside en Barcelona desde 1982 / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

“Allen Ginsberg y Thelonious Monk: Una conversación”

 

OLGA OROZCO Dos poemas de Museo salvaje

TIERRAS EN EROSIÓN 

Se diría que reino sobre estos territorios, 

se diría que a veces los recorro desde la falsa costa hasta la zona del gran fuego central 

como a tierra de nadie, 

como a región baldía sometida a mi arbitrio por la ley del saqueo y el sol de la costumbre. 

Se diría que son las heredades para mi epifanía.

Se diría que oponen sus murallas en marcha contra los invasores, 

que abren sus acueductos para multiplicar mi nombre y mi lugar, 

que organizan las grandes plantaciones como colonias del Edén perdido, 

que erigen uno a uno estos vivos menhires para oficiar mi salvación. 

¡Sagrada ceremonia la que urdimos en tierra mis tejidos y yo! 

Y sin embargo acechan como tembladerales palpitantes 

esta noche de pájaro en clausura donde caigo sin fin, 

remolino hacia adentro, 

girando con el cielo cerrado que me habita y no logro alcanzar. 

Y de pronto, sin más, sin ir más lejos, 

soy como una fisura en esta incomprensible geología, 

como burbuja a ciegas por estos laberintos que no sé adónde dan. 

Me arrastran a mansalva de una punta a la otra 

estas negras gargantas que me devoran sin cesar. 

Me sofocan con fibras de humedad, 

me trituran entre fauces de hueso como a una mariposa, 

me destilan en sordas tuberías y en ávidas esponjas que respiran como los lentos monstruos de la profundidad, 

me empapan en sentinas, 

me ligan con tendones y con nervios hasta la desunión, 

me ponen a secar en la negrura de este sol interior,

me abandonan como resaca muerta a la furia de todas las corrientes 

hasta la gran caída y el vértigo final, 

siempre inminente, 

siempre a punto de erizarme de golpe contra el acantilado de la insufrible luz. 

¡Qué lugar para crecer y para amar! 

¡Tantos derrumbes, tantas fundaciones, tantas metamorfosis insensatas! 

¡Tantas embalsamadas batallas que se animan en un foso del alma! 

¿Tanta carnicería de leyenda levantada en mi honor? 

CORRE SOBRE LOS MUELLES 

Hace ya muchos años que corres dando tumbos por estos laberintos 

y aún ahora no logro .comprender si buscas a borbotones la salida 

o si acudes como un manso ganado a ese último recinto donde se fragua el crimen con las puertas abiertas. 

Sólo sé que me llevas a cuestas por este mapa al rojo que anticipa el destino 

y que acato las tablas de tu implacable ley 

bajo el hacha de un solo mandamiento. 

Hemos firmado un pacto de guardianas en esta extraña cárcel que remonta en la noche la corriente, 

más alertas que un faro, 

y no importa que a veces me arrebaten las sombras de otros vuelos 

o que te precipites con un grito de triunfo en el cadalso. 

Porque al final de cada deserción estamos juntas, 

con una llaga más, con un vacío menos, 

y pagamos a medias el precio del rescate para seguir hirviendo en la misma caldera. 

Pero ¿quién rige a quién en esta enajenada travesía casi a ras del planeta? 

¿Quién soy, ajena a ti, en este visionario depósito de templos sobre lunas y jardines errantes sobre arenas? 

¿Dónde está mi lugar entre estas pertenencias por las que me deslizo como la nervadura de un escalofrío? 

En cada encrucijada donde escarbo ni nombre compruebo que no estoy. 

¡Sangre insensata, sangre peligrosa, mi sangre de sonámbula a punto de caer! 

No juegues a perderme en estas destilerías palpitantes;

no me filtres ahora con tu alquimia de animal iniciado en todos los arcanos 

ni me arrojes desnuda e ignorante contra el indescifrable grimorio de los cielos, 

porque tú y yo no somos dos mitades de una inútil batalla, 

ni siquiera dos caras acuñadas por la misma derrota, 

sino tal vez apenas una pequeña parte de algún huésped sin número y sin rostro que aguarda en el umbral. 

¡Vamos, entonces, sangre ilimitada, sangre de abrazo, sangre de colmena! 

Envuélveme otra vez en esa miel caliente con que pegas los trozos de este mundo para erigir la torre: 

tu Babel de un vocablo hasta el final. 

Has fundado tu reino en la tormenta, 

bajo el ala inasible de una desesperada y única primavera. 

Has acarreado herencias, combates y naufragios insolubles como el cristal azul de la memoria en la sal de las lágrimas. 

Has apilado bosques, insomnios y fantasmas embalsamados vivos 

en estas galerías delirantes que solamente se abren para volver a entrar. 

Has hurgado en la lumbre de la fiebre y el ocio para extraer esa tinaja de oro que irremediablemente se convierte en carbón. 

Has encerrado el mar en un sollozo y has guardado los ojos del abismo vistos desde lo alto del amor. 

Vestida estás de reina, de bruja y de mendiga. 

Y aún sigues transitando por esta red de venas y de arterias, 

bajo los dos relámpagos que iluminan tu noche con el signo de la purificación, 

mientras arrastras fardos y canciones lo mismo que la loca de los muelles 

o igual que una inmigrante que se lleva en pedazos su país, 

para depositar toda tu carga de pruebas y de errores a los pies del gran mártir o el pequeño verdugo: 

ese juez prodigioso que bajó al sexto día, 

que está sentado aquí, a la siniestra, en su sitial de zarzas, 

y que será juzgado por vivos y por muertos. 

En Museo salvaje / Editorial Losada, Buenos Aires, Argentina, primera edición 12 de diciembre de 1974 / Selección y fotos: jmp / Gracias a Lis que me facilitó esta edición de tan hermoso libro / 

Olga (Noemí Gugliotta) Orozco (Toay, provincia de La Pampa, 17 de marzo de 1920 – Buenos Aires, 15 de agosto de 1999) / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

Olga Orozco, “Lamento de Jonás” 

SAN JUAN DE LA CRUZ En una noche oscura

NOCHE OSCURA 

Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual. 

     En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada

¡oh dichosa ventura!

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

     A oscuras y segura,

por la secreta escala, disfrazada,

¡oh dichosa ventura!

a escuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

     En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guía

sino la que en el corazón ardía.

     Aquesta me guiaba

más cierto que la luz del mediodía

a donde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.

     ¡Oh noche, que guiaste!, 

¡oh noche amable más que el alborada!, 

¡oh noche que juntaste

Amado con amada

amada en el Amado transformada!

     En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,

allí quedó dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

     El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcía,

con su mano serena

en mi cuello hería,

y todos mis sentidos suspendía.

     Quedé y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado;

cesó todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado. 

En Poesía completa y comentarios en prosa / Edición, introducción y notas de Raquel Asún / Editorial Planeta, 2002 / Fotos: jmp 

San Juan de la Cruz ((Juan de Yepes Álvarez / Fontiveros, España, 24 de junio de 1542 - Úbeda, 14 de diciembre de 1591) / Poeta y religioso / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-

JOSÉ EMILIO PACHECO Ante el juez todos estamos indefensos

EL JUICIO 

          Ante el juez todos estamos indefensos. Él, en su silla alta, su escritorio de roble, su peluca, su mazo, su vestuario de sumo sacerdote. Nosotros, con la bata ridícula del enfermo al que hacen toda clase de exámenes para diagnosticar que ya no tiene remedio.

 

          Animales de laboratorio ante el supremo experimentador, nos sabemos condenados de antemano. El fiscal termina su diatriba. Nos arroja una última mirada de cólera y desprecio. Nuestro defensor calla, anonadado por las fulminaciones de la parte enemiga. Sorprenden la acumulación de cargos y la ferocidad con que nos acusan de crímenes no cometidos.

 

          Qué superioridad la del señor juez, con qué ojos de asesino desdén nos mira, cómo disfruta de nuestra humillación irremediable. Al fin nos sentencia primero a la picota y después al cadalso. Intentamos decir unas palabras. Los guardias nos cierran la boca con tizones. No tenemos derecho a nada. Entonces comprendemos que nuestro delito fue haber nacido.

En Tarde o temprano (Poemas, 1958-2009), Fondo de Cultura Económica, 2009 / De La arena errante (1992-1998) / Fotos: jmp / 

José Emilio Pacheco (México, 30 de junio de 1939 – 26 de enero de 2014) / 

Los autores y textos seleccionados por el coordinador forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.-

DARDO SEBASTIÁN DORRONZORO Con el último fuego de mi carne

SOY UN HOMBRE SOLO

Soy un hombre solo; un hombre de cualquier día,

de cualquier calle, de cualquier invierno;

un hombre que tiene su noche completa, y a veces un mayo

con perros y sombras en la mitad de la tarde.

Soy un hombre solo. Hay que verme aquí, solo,

entre puertas que se cierran al olvido

y midiendo a ojo la hondura del mundo

para ver si aún no ha crecido el hombre.

Soy un hombre solo, sí, y me destruyo

alba por alba de ángeles y recuerdos

mientras compro monedas de luz para mi sangre

y el amor se me acerca todos los días para nacerme.

Soy un hombre solo, sí, de adentro para afuera,

madurando mi espuma para ser de todos

con el único pedazo de horizonte que me dejen,

con el último fuego de mi carne.

Y ENTONCES

La idolatría nos pone pelos en los ojos,

nos entrecruza los brazos, nos llena de sombras las rodillas,

y cuando por último ya nos tiene al pie del árbol más viejo de la noche,

nos ordena 

que le coloquemos sobre el corazón

la montaña más pesada de la tierra.

UN TECHO Y UN PERRO 

Cuando se cae un techo, empujado por las brujas, 

se mueren nada más 

que los que están debajo del techo, cerca del techo, 

y vienen los periodistas, llora algún chico, llora alguna mujer, 

alguien comienza a vender los fierros, los cascotes, 

alguien reza por los pobres muertos, 

hasta que llega un perro todo sarnoso, todo perro, 

no saluda a nadie, no reza, no vende fierros ni cascotes, 

no se queja cuando le pegan patadas los vigilantes, y sólo dice, 

qué mundo de mierda, éste, 

y se va 

con una lágrima 

corriéndole por los bigotes.

En Viernes 25, Editorial Letras, México, 1989 / Fotos: jmp  / 

Dardo Sebastián Dorronzoro, poeta, escritor y herrero, nació en San Andrés de Giles (provincia de Buenos Aires) el 14 de julio de 1913 / Fue secuestrado en Luján el 25 de junio de 1976 / Desde entonces, está desaparecido / A casi 109 años del nacimiento de Dardo: Presente! 

Los textos forman parte de estudio en ejercicios de taller.-