_
LEJOS DE ESTE ÚNICO MUNDOTodas las tardes
– sostenido por su propia baba –
el idiota es llevado a pasear
lejos de este único mundo.
Su rostro, vaciado de huellas, es un rostro
sin edad, sin violencias ni recuerdos.
Un rostro, en suma, de quien no es
absolutamente discutido por nadie.
El rostro del padre es el rostro
de un hombre que va pidiendo clemencia.
Y no se podría decir con certeza
quién acompaña a quién.
_
REMOLQUES Y MEMORIASCon el cascajo llevábamos
a los chicos a la escuela;
hacíamos las compras y las mudanzas
o cargábamos las hortensias desde el río.
Un día echó un humo desinflado
y se agotó provisoriamente en las afueras.
Con su automóvil, mi padre
lo traía con una cuerda
que no dejaba de cortarse
y yo insultaba a dios y al aire.
El manejaba con el silencio natural que lo rodeaba
ya que sentía cumplir un deber más
de todos los que cumplía.
Me aseguran que el cascajo todavía recorre
los itinerarios modestos que le imponen.
Mi padre, cada tanto, me recorre
la memoria con su ausencia
y la cuerda apagada de otros días
con la que dejó de remolcarme.
_
NADIE LE PIDE QUE ESCRIBANunca llegará hasta la casa
en la que no es esperado.
No habla si no le piden opinión
porque entiende que la palabra
no modifica la historia
y en algunos casos puede ser
invasión al otro,
como de intruso que atropella la puerta.
Tampoco, nadie le pide que escriba.
No obstante, cuando nadie lo ve,
cuando todos están lejos
– con su confusión y sus convicciones,
con su sombra y sus jardines –
él coloca en la máquina el papel en blanco
como una forma de desobediencia,
de alivio o de revancha.
_
En:
Disculpas del irascible, Libros de la talita dorada, 2009.
_
_
Néstor Mux nació en La Plata en 1945.
_
“Disculpas del irascible”, antología poética de
Néstor Mux, se presenta en La Plata el día
miércoles 16 de septiembre a las 19:30 hs., en la
ASOCIACIÓN JUDICIAL BONAERENSE, calle 50 nº 712 casi 9.
Se referirán a la obra y al autor: Ramón Tarruella, Mario Arteca y José María Pallaoro. Néstor Mux leerá poemas._
Foto:
Archivo de la talita dorada.
_