sábado, 27 de enero de 2024

LEILA GUERRIERO Antes de que todo esto se termine

Bajo la sombra del sauce, City Bell, 27 01 2024


ANTES 

     Antes de que todo esto se termine. Antes de que cierren la casa y vendan los muebles y regalen los libros. Antes de que se repartan los cosméticos y los zapatos. Antes de que arrojen las cacerolas a la basura. Antes de que vacíen las alacenas, de que se lleven las especias, los fideos. Antes de que se terminen los días felices y las tardes de domingo. Antes de la última de las madrugadas. Antes del final de la angustia. Antes de que se acaben el sexo sin amor y el amor sin sexo. Antes de que la ropa se pudra en los placares. Antes de que descuelguen los cuadros y cubran los sillones con lienzos y cierren las ventanas para siempre. Antes de que quemen las fotos. Antes de que se resequen los felpudos, de que se oxiden las cortinas en sus rieles. Antes de que se terminen la curiosidad, los huesos, el hígado y las córneas. Antes de que se sequen todas las plantas del balcón. Antes de que no haya más nieve, ni colores, ni trópicos. Antes del final de todas las selvas, de todos los mares, de todos los reflejos en el agua. Antes del último poema. Del final de las veredas y las calles. Del fin de todos los paseos. Antes del adiós a todos los aeropuertos y todos los aviones y todas las ciudades y todos los cafés con vidrios empañados. Antes de la cancelación de todas las discusiones, de todos los argumentos, de toda la furias, de todos los desprecios. De todas las metálicas ansiedades. Antes del fin de los gritos, de la desolación y de la culpa. Antes de la última agenda, del último viernes, del último bar, del último baile. Antes de que se apaguen todas las cúpulas y todas las pantallas. Antes de que las polillas se coman los restos de la lana y de la almohada. Antes del final de las mascotas. Antes, mucho antes: hay que vivir. Pero, ¿cómo? ¿Cómo? 

                   Qué admirable 
                   el que no piensa ´la vida huye´  
                   cuando ve un relámpago

escribió Basho. Admirables los que están en el tiempo sin pensar en él. 




En Teoría de la gravedad, Libros del Asteroide, Barcelona, España, primera edición 2019 / Publicado en el diario El País de España el 2 de enero de 2018 / 
Leila Guerriero (Junín, provincia de Buenos Aires, 17 de febrero de 1967) / Escritora, periodista y editora argentina / Fotos: jmp / 
Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.-

martes, 23 de enero de 2024

AMY HEMPEL El regocijo de tu corazón

Biblioteca Taller CB 23 01 2024



EN LA BAÑERA 

     El corazón... creí que se me paraba. Así que me subí al coche y puse rumbo a Dios. Pasé por delante de dos iglesias ante las que había coches aparcados. Después paré en una tercera porque nadie había aparcado allí. 
     Ocurrió a primera hora de la tarde, a mediados de semana. Elegí un banco de las filas centrales. Episcopal o metodista, eso daba lo mismo. Estaba tan silenciosa como cabe esperar de una iglesia. 
     Pensé en lo que sentí cuando me dio la larga parada cardiaca, y en el desorden de los latidos que vinieron después, cuando se precipitaron para llenar el espacio vacío. Sentada allí, bajo la alta riostra de la silenciosa vidriera, me puse a escuchar.


     En la parte trasera de mi casa, ante la claridad que trasluce la puerta corredera de cristal, puedo mirar el porche. En el porche hay margaritas y suculentas sembradas en macetas de barro rojo. Una de las macetas está vacía. Es poco profunda, pero ancha, y está llena de agua, como una pila para que los pájaros se bañen en ella. 
     Mi gata suele adormecerse encima de la jardinera de la ventana. Su barbilla gris está empolvada con la pelusa iridiscente de las alas de mariposa. Si doy un golpe suave en el cristal, la gata no levanta la mirada. 
     El sonido que hago no es una señal para la comida. 
     De niña, me escapaba por las noches. Me estrechaba a los setos y me fundía con las sombras de los árboles. Iba a un solar en construcción que había cerca del lago. Cogía la cuba de una hormigonera, la arrastraba hasta la orilla y me sentaba dentro, como si fuera el platillo de una taza. Con la ayuda de un remo robado la empujaba hacia el agua y me pasaba horas flotando, sin oír ruido alguno. 
     La pila para pájaros tiene la misma forma que aquella cuba.


     Me miro las uñas bajo la luz cruda del cuarto de baño. El miedo aparecerá en forma de onda en la base. Tardará un par de semanas en manifestarse. 
     Echo el pestillo y dejo que la bañera se llene. 
     En realidad, la mayor parte del tiempo no lo oyes. Una pulsación es algo que se siente. Aunque estés en silencio. A veces la oyes de noche, cuando apoyas la cabeza en la almohada. Pero sé de un lugar donde puede oírse incluso mejor que en la almohada. 
     Solo tienes que hacer esto: te metes poco a poco dentro de una bañera llena de agua. Te sientas con cuidado. Te recuestas y esperas a que las ondas desaparezcan. Después respiras hondo, deslizas la cabeza dentro del agua y escuchas el regocijo de tu corazón.




En Cuentos completos, Seix Barral, Editorial Planeta, Barcelona, 2023 / Traducción del inglés por Silvia Barbero e Inga Pellisa /
Amy Hempel (Chicago, Estados Unidos, 14 de diciembre de 1951) / Fotos: jmp / 
Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.- 

miércoles, 17 de enero de 2024

DENISE LEVERTOV El poema no escrito

"Espejo y cámara", City Bell, 17 01 2024



NO TENER 

No tener sino ser. 
El corazón negro de la amapola, 
ah yacer allí como semilla. 
Transformarse en la amada. 
Mientras el mundo termina, entrar 
en la última nota de su música.


LAS HUELLAS 

Alguien cruzó este campo anoche: 
el día revela 
una perspectiva de cuevas color lavanda 
a través de la nieve.           Alguien 
entró al bosque sombrío. 


CANCIÓN PARA ISTAR 

La luna es una cerda 
y gruñe en mi garganta 
Su brillo brilla a través de mí 
y el barro de mi hoyo fulgura 
y se quiebra en burbujas plateadas 

Ella es una cerda 
y yo un puerco y un poeta

Cuando ella abre sus blancos 
labios para devorarme la muerdo 
y la luna se hamaca a carcajadas

En lo negro del deseo 
nos hamacamos y gruñimos, gruñimos y 
brillamos


EL POEMA NO ESCRITO 

Por semanas el poema de tu cuerpo, 
de mis manos sobre tu cuerpo 
          que acarician, recorren, en el rito de 
          adoración, descendiendo 
          su camino de maravilla 
          desde el latido de la garganta al vello del pecho 
          al sereno vientre al pene; 
por semanas aquel poema, aquella oración 
no escrita. 
                                 El poema no escrito, el acto 
abandonado en la mente, sin hacer. Los años 
un bosque de piedras gigantes, de troncos fósiles, 
bloqueando el altar. 


HABLANDO AL DOLOR 

Ah dolor, no debo tratarte 
como a un perro sin hogar 
que llega a la puerta de atrás 
por un hueso pelado, una costra de pan. 
Debo confiar en ti.

Debo llevarte con paciencia 
hasta la casa y darte 
tu propio rincón, 
un felpudo gastado para que te acuestes, 
tu propio plato de agua.

Tú piensas que no sé que has estado viviendo 
bajo mi portal. 
Anhelas que tu lugar verdadero esté preparado 
antes de que llegue el invierno. Necesitas 
tu nombre, 
tu collar y tu medalla. Necesitas 
el derecho de alejar a los intrusos, 
de considerar 
mi casa la tuya 
y tuya mi persona 
y a ti mismo 
mi propio perro.


En Poemas / Fundarte (Fundación para la Cultura y las Artes del Distrito Federal), Caracas, Venezuela, 1980 / Selección y traducción: Diana Bellessi / Fotos: jmp / 
Denise Levertov  (Ilford, Essex, Inglaterra, 24 de octubre de 1923 – Seattle, EE.UU, 20 de diciembre de 1997) / 
Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.- 

lunes, 15 de enero de 2024

OLVIDO GARCÍA VALDÉS Aliento para llegar al día

"Caja", City Bell, 15 01 2024



Las flores de algunos árboles 
recién brotadas 
son como caracoles 
verdes, árboles invadidos 
de infinitos gusanos, 
levedad de materia. 
Me da miedo la luz, 
lo quieto de la luz, 
el hueso de tu sien 
contra la mía.


Traspasa el frío, cae 
la oscuridad sobre la calle, flores 
brotan recién abiertas. 
Traspasa y une cielo 
y calle el frío y eres tú; así 
en los campos, en su verde cubierto 
de nubes, los miraba 
extendidos, limitados 
por el cielo y eras tú, silencio 
y frío animal.


Es verdad lo que digo, cada 
palabra, dice del poema la lógica 
del poema. Condición 
de real al margen de lo real. 
Lo real dice yo siempre en el poema, 
miente nunca, así la lógica.


Se dejaba caer sobre la cama 
con la ventana abierta, 
acompasaba todo el aire 
del huerto al respirar, los naranjos 
y hortensias, el olivo, los nísperos 
y rosas. Era profunda y leve 
esa respiración, hondo su sueño, 
todo tenía un regusto de ropa 
que el azulete aclara, punzante 
como el sol en el armario oscuro. 
Sentir el peso así en el cuerpo sin redes.


ganar un día cada día, llegar
a la noche y respirar, con cada movimiento
ir haciendo, del ritmo de la respiración,
aliento para llegar
al día



En revista Poesía en el Campus, número 44, Zaragoza, España, mayo de 1999 / El último poema es de Y todos estábamos vivos, 2006 / 
Olvido García Valdés (Santianes de Pravia, Asturias, 2 de diciembre de 1950) / Licenciada en Filología Románica por la Universidad de Oviedo y en Filosofía por la Universidad de Valladolid, catedrática de Instituto / Reside en Toledo / Fotos: jmp 
Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.- 

lunes, 8 de enero de 2024

STEFANIA ONIDI El olor de la noche

City Bell, Casa verde, 08 01 2024



A MÍ MISMA 

Cuando estás sola 
eres como el silencio, 
inmóvil y sincera. 
Abierta como un pimpollo 
tienes el olor de la noche.

A ME STESSA 
Quando sei sola 
sei come il silenzio, 
immobile e sincera. 
Dischiusa come un bocciolo 
hai l'odore della notte.


FLEURS 

He llenado la casa de flores. 
Para no sentirme 
sola, 
para defenderme 
para liberarme 
de esta absurda estación 
de inciertas emociones 
de secretos miedos. 

FLEURS 
Ho riempito la casa di fiori. 
Per non sentirmi 
sola, 
per difendermi 
per liberarmi 
da questa assurda stagione 
di malcerte emozioni 
di segrete paure.


HOY…  

Hoy está todo aquí 
música, 
libros, 
hojas, 
plumas, 
un plato, 
un vaso, 
mis flores 
su perfume, 
la ventana, 
los árboles, 
el sol –un sentido discreto de las cosas 
comprendido entre los pliegues de la cotidianidad. 

El abandono es difícil 
y sin embargo dulce. 

Vivo, 
siento, 
participo del inmenso latido. 
Persiste el viento 
el deseo de volar.

OGGI... 
Oggi è tutto qui 
musica, 
libri, 
fogli, 
penne, 
un piatto, 
un bicchiere, 
i miei fiori 
il loro profumo, 
la finestra, 
gli alberi, 
il sole – un senso discreto delle cose 
compreso tra le pieghe della quotidianità. 

L’abbandono è difficile 
eppure dolce. 

Vivo, 
sento, 
partecipo dell’immenso battito. 
Persiste il vento 
il desiderio di volare.



Stefania Onidi nació en San Gavino Monreale, Cagliari, Cerdeña, Italia, 1973 / 
En Doce poetas italianas para el siglo XXI, La Náusea Ediciones, Barcelona, España / Primera Edición electrónica: Febrero de 2017 / Selección y traducción de Carlos Vitale / Fotos: jmp / 
Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.-

martes, 2 de enero de 2024

INDIO SOLARI Tres letras 2023



EL MUERTO GIMÉNEZ 

Ya veré qué puedo hacer 
con ese tipo que se parece a mí 
Ah! No sos vos, menos mal 
Nadie vive en vos menos que vos 

Ya está, ya lo tengo 
El considera que ser cool es radical 

Giménez sos vos? 
Y el muertito es él? 
Pero te sabe y te vive a la perfección 

Va por viejos caminos 
O por senderos muertos 
Que querés decir? 
No se equivocan nunca los caminos 
Son los viajeros los que se orientan mal 

Ahá, ya está, ahá, ya lo tengo... 
Lleva un tatuaje braille debajo de la axila 
A nadie se lo muestra y se lo quiere borrar 
Es tarde quizás, la leche se agrió 
El aceite se hizo rancio de tanto esperar 

Fumar y bostezar con el Bebe Muñoz 
Y el Tano calesita que el cheque fue a buscar 
Ya no hay más cheques 
Ya no queda nada por cobrar 

Ya veré qué puedo hacer 
con el muertito que ficha por mí 
Revancha, no. Venganza, no 
Usted otorga consentimiento al callar 

Que voy a hacer con el muertito 
Que se cobró una teca que era para mí 
Y siempre estás parado allí 
Donde las cosas se complican de más


POCO-LOCO 

Te gusta ser más que correcto 
ser fantástico y fenomenal 
tus días buenos terminaron 
y no hay nada, nada que hacer

Ella araña tu espalda 
Vos la suya apenas rascás 
en la clínica vivir es sencillo 
solo hay que obedecer 

Los domingos son muy bravos 
las visitas no se dejan ver 
para que se rajen 
el poco-loco vos saltas y bailas

Si empezás a decir verdades 
nadie quiere estar allí 
después de todo lo que hemos pasado 
¡Hola Mami! ¿Papi qué hacés? 

El infierno estaba vacío 
Y al ver eso el buen Dios creó el mal 
poné música que se te pasa 
sos fantástico y fenomenal 

Te gusta ser más que correcto 
ser fantástico y fenomenal 
tus días buenos terminaron 
y no hay nada, nada que hacer


RÉQUIEM ALEGRE 

Un perro fantasma como yo, 
cruza la avenida 
iluminado por un relámpago cegador 
Y hay fantasmas allí, son los mártires de Plaza de Mayo 
Lo único que garpa es armar una banda 
Estoy hablando de rocanrol, solo rocanrol 

Que vivo en New York, que almuerzo en Paris a menudo 
Que viajo en avión de mi propiedad, ja ja ja 
Y me escondo en Madrid de mis compatriotas 
Que uso nombres falsos para viajar 

La identidad es cosa seria amigo 
Por eso la escondo en el doble fondo de mi ataché 

La venganza te acerca a tus enemigos 
Si la vida no te provoca, provocala vos 
Un par de ojos muertos llegarán de visita 
Recién entonces tendremos mucho de que cantar 

Le temo a los hombres 
Le temo a los hombres 
A los hombres, que temen a Dios


Indio / tres letras tres nuevos temas / El Míster y Los Marsupiales Extintos: Guitarras: Carli Marsupial, Conrado Marsupial - Bajo: Rúben Marsupial - Saxo: Honorato Marsupial - Voces, artilugios de batería, percusiones, y todo tipo de ruidos molestos: El Míster - Ingeniería con acceso al Gabinetto Segreto y Mastering: Rúben Marsupial - Producción artística e ilustraciones: El Míster - Video: Marcial Marsupial / 
Indio Solari (Paraná, Entre Ríos, 16 de enero de 1949) / 
Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.-