PÁJARO UNO
Pájaro Uno construyó su casa con ramas.
Una, otra y otra, amarradas con hilos de luz. Observó: el sol es redondo, la
luna es redonda y así, tejió. Piu, piu.
Piu, piu. Piu, piu, Pájaro Uno despierta, cada mañana, a la ciudad de
hojas. Sube al cielo, sigue a una nube. Piu, piu. Piu, piu. Piu, piu. Busca
gusano y semilla. Piu, piu. Piu, piu. Piu, piu, canta.
PAJARO DOS
Pájaro Dos le pidió al carpintero
que por favor le construyera una casa.
El carpintero, agradecido como
estaba de su canto, tomó unos trozos de madera y se puso manos a la obra. En
una mañana–equivalentes a un año entero para un pájaro– la casa estuvo lista.
Pájaro Dos entró, ayudado por la
mano del carpintero y permaneció un buen rato observando como el sol entraba
por los agujeros y se multiplicaba.
Tardó los dos años siguientes
–dos mañana humanas– en construir un jardín de interior en la habitación
principal: hierba, arbustos, flores blancas.
MADHUR ROY
Madhur Roy tuvo la idea la mañana del
30 de septiembre de 1993, tras el terremoto de Latur que sacudió –como si de un
tigre atrapado en las placas subterráneas se hubiera tratado– la zona de
Maharashtra en el oeste de la India: una casa antisísmica, adherida al suelo (y
al cielo) por un tejido de fibra de castaño. Eso sí, para no tener problemas de
autoría con el más allá, se preocupó de dejar claro que la inspiración la había
tomado directamente del Khata Upanishad, primer mantra, canto VI: “el Árbol de
la Eternidad tiene sus raíces en los cielos, y sus ramas se adentran en lo
profundo de la tierra”.
TOSHIMA-KU 45
La idea de escribir la biografía de
Toshima-Ku 45 fue de Mary, la conserje. Cada departamento se encarga de
escribir una página, que a su vez corresponde a un día en la vida del edificio.
Hijas que visitan a sus madres, llamadas de parientes lejanos, estrenos de
programas de televisión o días en los que simplemente no pasa nada. El
compromiso es que cada uno escriba su página con absoluta sinceridad. Cuando
lleguen a la página 365 enviarán la obra al Concurso de Novelas de Edificios:
La Vida Instrucciones de Uso que por quinto año consecutivo se celebra en
París. Faltan algunos meses para que terminen el manuscrito pero ya tienen el
título: “Toshima-Ku 45”, una novela real.
ABA BADOE
A Aba Badoe se lo explicó su abuela:
“una casa debe ser lo suficientemente grande como para cubrir tu cuerpo y lo
suficientemente liviana como para que puedas llevarla contigo”. Y Aba Badoe
estaba imaginando con qué material se podría construir una casa como esa
(junco/tela de paraguas) cuando la abuela la interrumpió para decir algo sobre
la lluvia que amenazaba con caer sobre Madina. Se asomó a la ventana –las
calles comenzaban a inundarse– y reconoció los sonidos de su niñez: lluvia y la
voz de la abuela saltando de un tema a otro, con la velocidad Anansi, señor de
las arañas e hijo de Nyame, dios de las tempestades.
TAKAKO TAWADA
Takako Tawada recorrió toda la región
de Kansai para encontrar un buen lugar donde vivir. Tras años de búsqueda,
nadie pudo entender que finalmente se decidiera por un departamento en un
edificio corriente de Minato-ku, en Osaka. Pero ella sí: el edificio tiene una
ventana y por la ventana se ven las estrellas.
TOSHIO HIRAOKA
Toshio Hiraoka es especialista en
la construcción de casas que caben en la palma de una mano y maestro de Irina
Popov (inventora de habitaciones para albergar el vacío.) Su día comienza a las
cinco de la mañana con la lectura de una página del Ensayo acerca de la
construcción de jardines de Tachibana Toshitsuna y sigue con una caminata que
tiene por objetivo la recolección de materiales.
“Las vetas de las paredes, para
las que uso madera o piedra, representan los paisajes que recorro, siguiendo
los principios del shakkei o escenario prestado. En la disposición de las
habitaciones no busco seguir un orden, sino el requerimiento original de la
roca y la madera. Se trata de comprender los puntos interesantes de los
paisajes donde esos materiales fueron encontrados y luego, recrear las escenas
de manera interpretativa, no estricta”.
Irina Popov lo escucha y toma
apuntes en su libreta, haciendo sus propias interpretaciones: “las casas del
maestro Hiraoka son un microcosmos. Piedras y trozos de madera que nos hablan
de la forma en que los paisajes de la mente reflejan la realidad (hay espacios
–habitaciones vacías, habitaciones que imitan hojas de cedro– en los que esa
realidad se contorsiona)”.
LAURA SÁNCHEZ
La casa de Laura Sánchez –veterinaria especialista
en felinos– de vez en cuando cambiaba de lugar. Notaba que el traslado
comenzaba cuando el paisaje que veía por la ventanas se movía, como si fuera un
documental de Sir David Attenborough (su preferido era The Song of the Earth).
Al principio Laura Sánchez se
preocupaba –una nueva ciudad significa aprender desde direcciones de
supermercado a nombres de animales nativos–, pero con los años se había ido
acostumbrando. Lo que más le gustaba era que cuando llegaba a su destino los
vecinos se asomaban a recibirla con carteles blancos que en letras azules
decían: “Te esperábamos”; “Que tengas una feliz estadía”; “Bienvenida, Laura”.
CHRISTOPH MEYER
Que Christohp Meyer nunca confesara su
amor a Irina Popov no significó que ese amor dejara de existir, adoptando
extrañas formas que con el tiempo se resumieron en una sola: melancolía. Fue
por eso que Christohp Meyer, arquitecto y experto en bioclimática, construyó
una casa –entramado de tuberías y frascos de vidrio– donde pudieran vivir
cómodamente él y sus lágrimas. Él y la imagen de un conjunto de casas vacías.
Él y el recuerdo de Irina Popov.
“Casas”
es una serie de relatos brevísimos, ilustrados por Pep Carrió. O como ellos lo
explican: “Un diálogo de texto e imagen sobre las distintas formas de habitar
el confinamiento.”
María
José Ferrada (Temuco, Chile, 14 de febrero de 1977). Periodista y escritora. Foto:
Jmp
No hay comentarios:
Publicar un comentario