domingo, 4 de febrero de 2018

John Berger, He intentado escribir la verdad en los trenes



8 POEMAS DE EMIGRACIÓN

1. EL PUEBLO

te digo que
     todas las casas
son agujeros en un culo de piedra

comemos sobre las tapas de los ataúdes
entre la estrella de la tarde
     y la leche en un balde
no hay nada

vacíamos la lechera
     dos veces al día

abandonadnos
     humeantes
en los prados.


2. LA TIERRA

la cabellera púrpura de la tierra
peinada en otoño
     y tiempos de hambruna

los huesos metálicos de la tierra
     extraídos a mano
la iglesia sobre la tierra
     los brazos de nuestro reloj crucificados

todo se lo han llevado


3. LA PARTIDA

el dolor
no puede

durar lo suficiente

las sendas desaparecen
bajo la nieve
el blanco abrazo
de la partida

he intentado escribir la verdad en los trenes

sin un oído
la lengua se asusta
se aferra a una sola palabra

el tren cruza un puente
el hielo negro se acumula
sobre cada letra
SAVA
mi río


4. LA METRÓPOLI

el filo de la luna
agudo
como el nivel
     del agua en un canal

y los cerrojos de la razón
al amanecer
cuando el nivel de la oscuridad
desciende
al de la luz

aceptad la oscuridad
el negro intenso
zona de ceguera
aceptadla ojos

pero aquí a la oscuridad
se la llevaron en un saco
lastrado con piedras
y la ahogaron

ya no existe la oscuridad


5. LA FÁBRICA

aquí
es siempre amanecer
hora de despertar
hora de la profecía revolucionaria
hora de las brasas
tiempo muerto de días de trabajo
sin fin

allí construíamos la noche
al encender el fuego
recostados en él
estírabamos la oscuridad como una manta

los prados próximos eran
el aliento de los animales dormidos
callados como la tierra
cálidos como el fuego

el frío es el dolor de creer
que nunca volverá el calor  

aquí
la noche es un tiempo olvidado  
eterno amanecer
y en el frío sueño
     con el pino
     quemado
     como la lengua de un perro
     tras sus dientes


6. EL PUERTO

durante toda la noche
tose el Hudson en su lecho

intento dormir

mi país
es una piel clavada en una madera

se precipita el viento de mi alma

de horizontes
me fabrico una hamaca

en el sueño
sorbo pueblo natal
toco las curvas de mi río

dos caballas negras
dirigen
el alba

arponéalas cielo arponéalas


7. LA AUSENCIA

cuando el sol no era más alto que la hierba
alhajas adornaban los árboles
y los bancales se volvían rosas
entre las luces fluorescentes de la autopista
cuelgan sus vírgenes las torres de piso

están haciendo papas fritas
una fábrica despide sus manos con guantes de lana
tengo un agujero en un dedo

las vides no están verdes
aquí no hay vides
lucirán los muertos
las alhajas
aplastadas en los cables de alta tensión
DANGER DE MORT


8. EL BOSQUE QUE CONOCÍ

dejadme morir así

las ramas tienen músculos
     las colinas se levantan
la nube se vierte
     en una taza

en el bosque
han comido los jabalíes
están confortablemente calientes
y soñolientos

cada claro está grabado
     en una pantalla que llevo
enrollada como una tela
     en la cabeza

una sábana
     extendida sobre
          los ojos de los muertos
excluye la mirada del mundo
en la tela
     desenrollada
sigo su rastro
     en el bosque que conocí 



En Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, Hermann Blume, 1986. Traducción: Pilar Vásquez Álvarez.

John Peter Berger (Londres, Inglaterra, 5 de noviembre de 1926 – Antony, Francia, 2 de enero de 2017). Fotos: Jmp

No hay comentarios: