Rubén Eduardo Gómez, el viejo apoya el hombro al lado del vidrio

(hermano)

el viejo apoya el hombro al lado del vidrio /
mira a viento traer y llevar todo eso que no tiene voluntad /
piensa en que tiene que ir a treleo /
que cómo andará el hermano /
que no sabe por qué treleo //

piensa en la palabra hermano /
y se detiene como si viento no pudiera llevar y traer esa palabra /
no se acuerda bien de hermano /
es como una foto o algo así /
pegada a la palabra hermano esa cara que se le parece /
esa mirada dura y vidriosa como la de padre /
tierrita amarilla en la foto detenida en su palabra hermano //

le tiene que contar esto y saber cómo andará el hermano /
si pisará las huellas de cuando chicos /
de cuando le quedaban grandes las huellas y las sombras eran finas /
y no era en treleo sino en la isla /
ahí se corría a los arroyos / y a los días /
y el tiempo no sabía para qué //

ahora cómo andará /
tendrá la espalda encorvada / pelo blanco /
huesos duros / palabra hermano /
tendrá cobijo y mujer /
recordará la palabra hermano
tendrá foto con tierrita de otro color /
pisará huellas o dejará que las pisen hijos y consuelo /
sabrá por qué treleo //

el viejo cierra los ojos
deja de no mirar a viento /
que sigue enredando todo eso /
desparramando lo que no tiene voluntad /
como tierrita amarilla en la foto de hermano //

Rubén Eduardo Gómez (Comodoro Rivadavia, Chubut, 1965).

Foto: FB.