Una gota de lluvia temblaba en la enredadera.
Toda la noche está en esa humedad sombría.
De repente la luna la ilumina.
La gota es un modelo de concisión:
todo el universo
encerrado en un punto de agua.
La gota representa el diluvio y la sed.
Es el vasto Amazonas y el gran Océano.
La gota estuvo allí en el principio del mundo.
Es el espejo, el abismo,
la casa de la vida y la fluidez de la muerte.
Para abreviar, la gota está poblada de seres
que se combaten, se exterminan, se acoplan.
No pueden salir de ella,
gritan en vano.
Preguntan como todos:
¿de qué se trata,
hasta cuándo,
qué mal hicimos
para estar prisioneros de nuestra gota?
Y nadie escucha.
Sombra y silencio en torno de la gota,
brizna de luz entre la noche cósmica
en donde no hay respuesta.
En “Tarde o temprano”, poemas 1958-2009, Fondo de Cultura Económica, 2009.
José Emilio Pacheco, Ciudad de México, 30 de junio de 1939.
No hay comentarios:
Publicar un comentario