“Es posible imaginar el resto de las aves”, y otros textos inéditos de Mario Arteca

EpA!

“ES POSIBLE IMAGINAR EL RESTO DE LAS AVES”

(Ch. S.)

a los antiguos compañeros


Así lo decía: lo pequeño se vuelve grande,
pero la excelencia persevera.

En medio de un silencio mayor el día se construye sereno. Después de las imprecaciones, los truenos, la salva dada por el círculo antediluvial de las aves.

Es posible pensar el silencio como una forma de ingratitud. Nadie vio la misma ciudad que yo, su crueldad a la hora de remover las cenizas.

Difícil obtener la absolución. No la acepto. La espera en fila en medio de la luz comando de una vitrina de retirados, borrando culpas por sus declaraciones.

Vi el fuego en la ciudad, y una anarquía de viruta en tilo, “encuentro solaz en el dolor punzante de la añoranza” (Zagajewski), donde caen arañas inspiradas por una trova de pájaros chillones.

No sé cuántos crímenes imagino cometer, pero no es necesario que lo sepan. Aquí no hay criaturas así.
Es peligroso recordar cosas de esa índole, salvo aquellas que no se pueden reconstruir.

La generación que iba desapareciendo en el pasado tomaba una sola clase de té.

___

¿CÓMO FUNCIONA EL MUNDO?

Cierta alhambra de sonidos, oscura desde una llamarada de sitios que conversan. Mi tío, de doscientos kilos, juega a morir de gota mientras pasta cervezas por un acantilado de tormentos. ¿Litros y kilos, miden la misma vara con que se distingue el río al que abrevarán seres sencillos, criaturas tan volátiles como esas que respiramos, pero que al nombrarlas se pierden, se vuelven sólo ellas, aire? Esas personas que miran me dicen lo mismo que a vos, pero a gritos. No existe sensualidad en la palabra arrojada contra un pañuelo de secarse, creo verlas ahora, lágrimas.

Son las once de la mañana y cada nube que pasa cocina peor silencio. Una cabeza de chimango se revuelve de risa porque su cuerpo es tirado a las brasas. Una cabeza cree que basta un mundo y su monoambiente, donde habite sólo para pensarse. “Si la inteligencia fuese propiedad de una sola persona, entonces no existiría una cultura que contenga tanta materia ambulatoria”, dice el ave vestida por su manera de ofrecer, exhausta.

¿Quién golpea los nudillos contra un tronco abierto por la tempestad eléctrica? El cobrador llega minutos después, se seca la sangre y ofrece una toalla al deseoso de futuro. Suenan a coro todos los timbres de las casas.

Nadie abre la puerta; ninguno se asoma a la ventana a parlamentar con un desfibrilador cardíaco. Lo que se dice mundo, es obra de una nueva escuela de vanidades, llamada amenaza.

___

DECLARACIÓN DE DERECHOS HUMANOS

Causalidad del perchero, la ineficacia del gabán calado por sopapos de aire. Puro vicio, sólo aire detrás de los objetos.

“Hotel reservations and all that rot” *, donde el promedio general del planeta acumula sensaciones encontradas.

(…)

La suma de superposiciones. Diálogos cuya vuelta atrás son la permanencia en carrera de una noche a la luz de las velas (cuando la energía reventó, y la depauperación dejó atrás la era de los ventiladores).
Nadie resuelve qué sueño se origina de la reunión de algunos objetos echados dentro de una caja de zapatos.

(…)

De noche, esos animalitos suelen visitarte, por el miedo que les provoca el amotinamiento, el hambre. Entenderlos no es firmar una solicitud, una póliza de tiempo donde la vida paga al costo otra por venir.

Hay confianza en lo que parte de un hemiciclo. Que no existe curva si no cierra lo que parece liso y llano.

(…)

Pero ellos sólo buscan reflejarse.
Lo que suponía una comodidad de origen, era sólo un perchero cuya psicología traba comercio con la gravedad.


* “Reservaciones de hotel y toda esa basura” (John Ashbery).

___

CHUVACHI

¿Quién conoce Chuvachi? De allí nos viene Guennadi Aigui (родившийся 1934–).

Escribe en ruso,
funciona como ruso,
se lee en ruso,
nos viene de Chuvachi.

El hombre de Chuvachi dice que “no basta una vida para descubrir la verdad.” Tampoco basta una verdad para convencerse de la existencia de una sola vida.

Cuando un árbol se seca no afianza por necesidad la certeza de la muerte. Es sólo árbol seco fuera de sus deudos.
Algunas ocasiones sirven para valorar qué cosa es un mundo cuyas raíces desaparecen.

Eso es Chuvachi.


___

EL OBJETO SE POSICIONA ANTE LA RISA

¿Qué es lo que provoca tal ruido? ¿El perchero de Charles Simic ofreciendo propina o que haya aprendido a darla? Ese dato, que puede abrir a cocazos una ventana, sin embargo afirma nuestra intriga. El hecho es que allí, en esa danza macabra de objetos, está la marca de un aprendizaje.
No se puede tolerar que una cosa indefinida reciba instrucción para nada. Cualquier desperdicio consciente pueda mutar en materia solidaria.
Y además, quién no se familiariza con la propina.

(…)

Se puede exigir un mundo con sentido del humor, a riesgo de volvernos cuña de perversidad. ¿Qué otra cosa puede ser esa recomendación de la palmera a un espejo que descree de la representación, sino la condición misma de todo destino que no puede refractar la corrosión por mímesis?
Si no se cree en la normatividad antes de publicitarse como naturaleza, entonces la resistencia a un espejo no será mera incomodidad: habrá estallado y esparcido esos cristales con que multiplicar por fin su reflejo.
Ante la posibilidad de una realidad, miles.

___

POR SI OSCURECE

La noche avanza. Mantengámonos juntos, es de noche. La tormenta vuelve, creció en paz, con la maleza encima y un pañuelo como árbol. Quedémonos quietos.

El viento avanza. Y los que están en el límite saben qué se les avecina, en el interior de un silbido de colectivos, frenado a coro, en tiempo muerto.

“La señora me encargó de decirle que se queda a dormir…”.
Va tras ella. Fue él. Nadie podrá decir que no se ha defendido.

Dos policías azules se sientan en el cordón de la vereda y detienen gente. Que si no han visto a uno con la cara colorada y el pelo amarillento. Lo que ha hecho o va a hacer, aún no lo saben.

___

REWIND

Es preferible que la comicidad no descanse en el absurdo (Samuel Beckett es un ejemplo directo de esto): donde funciona la autoconsciencia se construye una moral discursiva, y lo cómico no tiene moral, es el reverso de la autoconsciencia. Presta oídos a lo imitativo y lleva con eso la risa.

Reírse es rebobinar el olvido.
Los libros consiguen arribar al umbral donde los objetos conversan sobre sí mismos, en un universo de proporciones oníricas, sin escala.

Es complejo pertenecer a un mundo cuya única virtud es deslizarse fuera de la gravedad, como si los trucos no tuvieran explicación posible, y jamás pudieran ser desarmados como piezas de un solo juguete.


____:
Mario Arteca nació en La Plata en 1960. Los 7 textos que presentamos en Aromito pertenecen a “El pronóstico de oscuridad”.
Más Arteca en POESÍA LA PLATA.
:___
Foto: Gentileza Sketchbook.
:_