PAVESE
...
hacer poesía es como hacer
el amor: no se sabrá nunca si la
propia alegría es compartida.
Cesare
Pavese. l7 de noviembre de l937. Diario.
Esperar
es todavía una ocupación.
Es
no esperar nada lo que es terrible.
C.P.
l5 de setiembre de l946. Diario.
NO VAYAS EN NOVIEMBRE
No vayas en
noviembre al cementerio
cuando asesina la
luz sobre las bardas,
ni vayas en febrero
cuando las bocas de
la higuera sangran.
No vayas a esa
tierra de álamos.
Los manzanares
viejos no tienen brotes,
les ha bordado el
viento la noche.
Estación
abierta, retorno.
En
la vida no hay retorno.
C.P.
30 de marzo de l948. Diario.
AHORA QUE VIENE EL TIEMPO DE LOS PÁJAROS
Ahora que viene el
tiempo de los pájaros
y de los brotes en
las ramas y la blancura
del
almendro,
ahora que salgo al
aire por las tardes
y riego plantas y
veo cómo la tierra bebe
el
agua,
ahora que se agitan
las polleras
al
murmullo de la brisa,
ahora que los niños
conquistan el baldío
y
construyen refugios y saltan vallas,
ahora que en el
barrio las mujeres se sientan
a la
sombra de los fresnos y toman mate
y
hablan,
yo miro a cada
instante hacia el Oeste, hacia
tu casa.
Primavera de l992.
In memoriam Clara Rut Crimberg.
Por
qué a cada sobresalto...
te
vuelven a la mente los troncos
y
el río y la colina con la luna
detrás
y el camino...?
C.P.
l9 de agosto de l946. Diario.
LAPATAIA/94
Caen sobre el
camino los troncos
centenarios. Un
zorro acecha.
Más allá los
manchones
de las castoreras.
Somos nosotros los
que vamos
bajo la lluvia,
pero parece
que nadie fuera,
que nos hubiéramos
hecho de aire
entre las lengas.
KODAK
HAMACA
Estoy en cama
(la enfermera
se llama Erminda)
Por la ventana que
da al patio,
mi hermana pasa a
bordo de una hamaca.
Pasan también las
moras, el verano,
las chicharras. Ha
de ser octubre,
como esta tarde, o
tal vez noviembre,
y el calor agobia,
porque mi padre
que llega del
trabajo, se ha soltado,
cosa extraña, la
corbata. Yo estoy
en cama. Y Ana que
pasa alegre,
viva, a bordo de la
hamaca.
Habrá sido de
vidrio el aire,
como esta tarde.
TEORÍA SOBRE EL CIELO
(... tu mano, mi tapadito azul, el cortejo,
los caballos, un sacón que llevabas de pied
de poule... )
-¿Quién pasa?
-Un niño.
-¿A dónde va?
-Al cielo.
-¿Y por dónde sube?
-Por una escalera
larga /que está allá lejos, /al final del pueblo.
LUNES
Los lunes mi padre
llegaba tarde
y traía chocolates
amargos.
En la cama grande,
mamá nos leía
La Cabaña del Tío
Tom.
A nosotras nos
gustaban los lunes,
nos gustaba llorar
por tristezas
de cuento, sufrir
por los negros
mientras comíamos
chocolates
Suchard.
CITROËN
Regresábamos en un
Citroën
rojo, desde una
laguna de sal,
un pueblo ahora de
fantasmas,
a nuestra casa, en
la luz. Y él
cantaba, de viva
voz, como
nunca cantaba, voglio vivere
cosí,con il sole in fronte, y
mi madre y nosotras
también
cantábamos.
KODAK
Yo miraba,
tras la lente de
una Kodak
con la que él sacó
fotos de la guerra,
antes que la muerte
disolviera
sus pupilas y
delegara en mis ojos
el dolor de mirarme
devastada
por la ausencia.
María
Teresa Andruetto (Córdoba, 1954).
Selección
de textos: Jmp. De: “Pavese/Kodak”, Ediciones del Dock, Buenos Aires,
2008.
Foto:
MTA en FB.-
