María Teresa Andruetto, No vayas en noviembre al cementerio

PAVESE

... hacer poesía es como hacer

 el amor: no se sabrá nunca si la

 propia alegría es compartida.

Cesare Pavese. l7 de noviembre de l937. Diario.

Esperar es todavía una ocupación.

Es no esperar nada lo que es terrible.

C.P. l5 de setiembre de l946. Diario.

NO VAYAS EN NOVIEMBRE

No vayas en noviembre al cementerio

cuando asesina la luz sobre las bardas,

ni vayas en febrero

cuando las bocas de la higuera sangran.

No vayas a esa tierra de álamos.

Los manzanares viejos no tienen brotes,

les ha bordado el viento la noche.

Estación abierta, retorno.

En la vida no hay retorno.

C.P. 30 de marzo de l948. Diario.

AHORA QUE VIENE EL TIEMPO DE LOS PÁJAROS

Ahora que viene el tiempo de los pájaros

y de los brotes en las ramas y la blancura

   del almendro,

ahora que salgo al aire por las tardes

y riego plantas y veo cómo la tierra bebe

   el agua,

ahora que se agitan las polleras

   al murmullo de la brisa,

ahora que los niños conquistan el baldío

   y construyen refugios y saltan vallas,

ahora que en el barrio las mujeres se sientan

   a la sombra de los fresnos y toman mate

   y hablan,

yo miro a cada instante hacia el Oeste, hacia

 tu casa.

 Primavera de l992.

 In memoriam Clara Rut Crimberg.

Por qué a cada sobresalto...

te vuelven a la mente los troncos

y el río y la colina con la luna

detrás y el camino...?

C.P. l9 de agosto de l946. Diario.

LAPATAIA/94

Caen sobre el camino los troncos

centenarios. Un zorro acecha.

Más allá los manchones

de las castoreras.

Somos nosotros los que vamos

bajo la lluvia, pero parece

que nadie fuera,

que nos hubiéramos hecho de aire

entre las lengas.

KODAK

HAMACA

Estoy en cama

                (la enfermera

                 se llama Erminda)

Por la ventana que da al patio,

mi hermana pasa a bordo de una hamaca.

Pasan también las moras, el verano,

las chicharras. Ha de ser octubre,

como esta tarde, o tal vez noviembre,

y el calor agobia, porque mi padre

que llega del trabajo, se ha soltado,

cosa extraña, la corbata. Yo estoy

en cama. Y Ana que pasa alegre,

viva, a bordo de la hamaca.

Habrá sido de vidrio el aire,

como esta tarde.

TEORÍA SOBRE EL CIELO

 (... tu mano, mi tapadito azul, el cortejo,

 los caballos, un sacón que llevabas de pied

               de poule... )

-¿Quién pasa?

-Un niño.

-¿A dónde va?

-Al cielo.

-¿Y por dónde sube?

-Por una escalera larga /que está allá lejos, /al final del pueblo.

LUNES

Los lunes mi padre llegaba tarde

y traía chocolates amargos.

En la cama grande, mamá nos leía

La Cabaña del Tío Tom.

A nosotras nos gustaban los lunes,

nos gustaba llorar por tristezas

de cuento, sufrir por los negros

mientras comíamos chocolates

Suchard.

CITROËN

Regresábamos en un Citroën

rojo, desde una laguna de sal,

un pueblo ahora de fantasmas,

a nuestra casa, en la luz. Y él

cantaba, de viva voz, como

nunca cantaba, voglio vivere

cosí,con il sole in fronte, y

mi madre y nosotras también

cantábamos.

KODAK

Yo miraba,

tras la lente de una Kodak

con la que él sacó fotos de la guerra,

antes que la muerte disolviera

sus pupilas y delegara en mis ojos

el dolor de mirarme devastada

por la ausencia.

María Teresa Andruetto (Córdoba, 1954).

Selección de textos: Jmp. De: “Pavese/Kodak”, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2008. 

Foto: MTA en FB.-