Juan Gelman – Qué querés decir, palabra, al irte cuando te vas

FUGAS

¿Qué querés decir, palabra,
al irte cuando te vas?
El alma que te empapó
no volverá ni cuando
te quede no más que una lágrima,
la intemperie, canto
de los perdidos. Es mejor
que entres en tu cuarto
al abrigo de lo
que sabés y no sabés.
Las cosas gritan y ríen al
amparo de tu bondad triste.
La lengua es pobre, vos,
izada en soledad.



En “El emperrado corazón amora”, Seix Barral, Planeta, 2011.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.