Alfonso Sola González, Solo, lejos, en otra noche estoy

POEMA

Y yo no podría decir que aquello fuera así

o tal vez como un sueño,

como una vieja melodía junto al fuego apagado

que alguien recuerda antes de partir.

Pero vi que mi mano caía sobre el rostro de los hombres

y ya no relucía su rubí codicioso

ni era mi mano aquella, sino el miedo

de otros dedos manchados que no eran los míos

y me acercaban otras manos que tampoco

conocían las gracias de la vida.

Y todo se movía o creía estar en un camino hacia los ángeles

y con temor amoroso de las jerarquías, ascendían

todos, despacio.

Sí, ellos también. Todo, todo se movía dichosamente.
Todo quiso decir: el hermano

y el amigo con su viejo sombrero de tiempo

y la casa con el pequeño llamador de hierro,

dulce para el perdido en la noche

entre las estrellas del jardín.

Y era saber cómo se enciende el fuego,

cómo se abre la puerta para el que sólo trae

lentas arcas de olvido.

Y era decir: Tú y yo, caminando por los viejos mercados,

junto a las bestias sacrificadas y los frutos que arden

entre los pobres y los ricos

y la hermosa moneda de impiedad que los separa.

Y todo quería decir ofrecerme a esta vida

que me ha dado estos ojos con que muero y te miro,

y herirte si descanso
con la resplandeciente mordedura del hombre

perdido, repartido bajo nubes feroces.

Y sin embargo ascendía entre infiernos, cantando.

ATAÚD PARA EL CONDE ORGAZ

Ya suenan los tambores enlutados.

Saldré a la calle

para que venga el animal de hierro y terciopelo.

Yo tengo el agua,

sólo yo tengo el agua

para que beban sus enormes fauces

donde crecen los árboles y el viento

que es la noche.

Saldré a la calle con las antorchas

del advenimiento. Lameré el fuego.

Tres veces haré la señal y tres veces

redoblarán los parches de tiniebla

para que cante el pájaro de plata.

Sólo yo tengo el agua

y la flor del rey.

Ya suenan los tambores y los huesos

floridos de la luna.

Saldré a la calle con los perros,

con las guirnaldas de empapado raso

en las sienes bordadas con espejos.

Caminaré hacia atrás teniendo entre los dientes

el bello aro de alambre.

Caminaré hacia atrás

hasta que mis espaldas

se hundan en las paredes del palacio

hasta que mis cabellos penetren en la piedra

y el aro ruede, inmortal, por la calle ruinosa.

Mis ojos

quedarán engarzados en las piedras del castillo,

dos veces y abiertos

y roerán los perros el hierro de la noche

con sus dientes partidos como estrellas.

Este es mi ataúd, mi bello jardín enjoyado.

CANTOS A LA NOCHE

I

Erraba yo por la ciudad oscura,

por calles y por rostros caídos a esa sombra

desde la vida o desde las estrellas;

erraba, viejo soñador, castigado

por la belleza que el amor del hombre no alcanza a conocer

y sabiendo

que el ensueño es vano y alejado como una música

detrás de una puerta que nadie abrirá nunca;

sabiendo

que antes que yo y los sueños de mi vida

rieron las hermosas muchachas

y por entonces amaron

y cantaba el ruiseñor y yo no era el amante;

sabiendo

que cuando yo no esté

otros muchachos buscarán mi rostro en el río de los sueño,

que Eurídice volverá de otros infiernos

con los ojos cubiertos por las aguas y la sombra

para escuchar la vieja melodía de Orfeo

y yo no seré nadie en esa música;

sabiendo

que amar es estar perdido

siempre, siempre, siempre desterrado

en un lento palacio.

Y así erraba yo y alcé los ojos, ¡noche!

para mirar tu gran viento quemado,

oh noche, madre inmensa

tendida en los callados arenales de ébano,

y sentí que la tristeza de amar en este mundo

sólo una fuente,

sólo el canto de un pájaro, sólo una gota de sangre,

no descendía de tu imperio ni de tu gran piedad

sino que aquí crecía,

en el jardín terrestre

donde los hombres y la luz combaten

entre ramas de mármol y pantanos.

Y así pensé en los dioses

que tú nutriste con tus ubres consteladas,

desdichadas criaturas hermosas en su fuego de piedra,

con sus coronas de carbón celeste,

con sus cabelleras de agua dulcemente tejida

para las abejas enloquecidas de amor;

pensé en los dioses de vellosos ijares ardientes

prisioneros de una garza del aire,

de una mejilla pastoral;

los bellos dioses que resplandecieron en la vastedad

y en la arena que flota sobre el mar, y en el viento

que sopla en los cóncavos espacios;

los dioses anteriores

que crearon la alabanza y la tragedia 

y los himnos que azotan la tierra y la devastan

con sus carros de hierro.

Pensé en los dioses hijos de tu amor, oh noche,

de tus majestuosos racimos genitales.

Pensé en los dioses

y no pude llorar por su insigne desgracia.

Perdidos en tu reino

se extinguieron como leños sagrados,

como ricas cenizas en el vasto

calor de la rosa lejana.

Pero nosotros,

pálidas criaturas,

pájaros de pelo delgado y frío,

animales de fina calavera,

delicada como pétalos de nácar;

nosotros,

herederos de la gran soledad, escombros del espacio

enterrado en tu gran vientre solemne,

nosotros, soñadores, hijos de la mujer,

engendrados en su luna caída,

nutrimos nuestros sueños con infieles palabras

que el diluvio arrastró como un bosque de arpas

y quisimos poblar la antigua soledad donde arde 

la médula brillante del vacío

donde alimentas, ¡vieja loba nevada!

la vasta creación.

II

En el mes de septiembre el hemisferio austral

ve llegar la engañosa primavera

con su espejo de almendra.

(¡Ofelia, Ofelia, olvida tu canción!).

Cantando nos perdemos en la oscura ciudad

entre los hombres y las muchachas

renacidos en el brillante pavor de sus cálidos cuerpos,

y los amantes queman la rosa del amor

junto al mar que golpea sus sienes inocentes.

(En Dakar es de noche.

Caminamos por la pista del aeropuerto,

viajeros hacia París o Londres,

indiferentes, sensatos, silenciosos

junto al ángel de plata que ha cruzado el mar.

Negros insomnes tallados como ídolos

en el azúcar caliente de la noche.

Solo. Cambiando dinero en el bar de otro continente,

sin preguntar por ti. Lejos

de nuestros países agrupados

en torno de las frutas.

Solo en la noche tórrida de espumas calcinadas

solo, como el nácar celeste de una vena

quemada por el aliento de ángeles impuros.

Solo en la noche de Dakar,

perdido en el plumaje de un pájaro de llama negra,

en la voz de los viajeros desconocidos,

en el ruido del mar que se levanta resonando

como un trueno de luto.

Solo, lejos de ti,

lejos de las maderas unidas de nuestra casa,

de una pesada pluma de piedra junto al cielo en Mendoza.

Solo, lejos,

en otra noche estoy).

En el mes de septiembre en nuestras tierras del oeste

reverdecen las viñas

y vienen desde lejos apasionadas noches

en los carros espumosos del agua.

Tú cantas y te pierdes en la oscura ciudad,

sonriendo, mi amor,

sollozando, mi amor,

y buscas el jardín adorado que cuelga

de las llaves del cielo.

El racimo solar cae sobre estos montes

y te golpea el pecho con su piedra de miel.

Como desde lo hondo de un rostro

sepultado en arcones de polvo

has contemplado el sueño vano de la juventud.

Ahora ya es de noche y duermen los amantes

eternamente separados

en cada sueño,

en cada

latido que gotea una arena distinta.

El desvelado, ausente de un reino,

de una ciénaga de rosas

regresa a la ciudad cuando desciende

sobre la inmensa sombra

la lanza solitaria de la luna. 

 

Los dos primeros poemas en Antología de la poesía argentina. Selección e introducción de Raúl Gustavo Aguirre, Tomo 1, 1604 – 1918, Ediciones Librerías Fausto, Buenos Aires, 1979 (de Cantos a la noche, 1963). Los dos últimos poemas en Antología de la poesía argentina contemporánea, Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto,  Buenos Aires, 1964 (de Cantos a la noche, 1963). Foto: Jmp

Alfonso Sola González (Entre Ríos, 1917 – Mendoza, 1975).