Matias Vernengo (1963-2010) – La cerradura y otros poemas

LA VENTANA

Calle solitaria.
Una luz amarilla la sostiene
con el brazo de hierro.
Árboles y ramas entre los cables
sin viento. Y la vida de nadie
a quién le importa?

Lo real es una lámina adherida
minuciosamente
al vidrio.

*

Todo era Dios o el tajo
de su ausencia en la mirada.

El peso del aire curva
las espaldas y el eco
de la piedra no arrojada
permanece.
Caímos en los treinta como un relámpago.

*

algo en mí
– con el imperio de una lluvia serena –
desplegará sus alas.

Eso busco:
detenerme a recordar la tarde
mientras sucede.

En “El gesto del que danza”, Córdoba, 1994


ANIMAL NOCTURNO

No es el ala su escritura, sino
esa membrana que forma entre sus dedos
el insomnio:

ese ir y venir
bajo los techos
de un asunto privado,

ese casi dolor

ante una mínima
insinuación
de la luz.


LA LLAVE DEL SUICIDA

Ya estaba el arma
(un recuerdo de su abuelo)
en un cajón del placard

y también el agujero en la cabeza
esperando la bala.

Cada cosa en su sitio,

y en el bolsillo indicado
la copia mal hecha
de la llave original.


OFICIO

Ella desgarra con sus dientes
la noche envuelta en celofán

y adora el oficio de un pez amargo
entre sus pliegues de agua dulce.

Ella sabe entre sus piernas

y se mece en un cuerpo
mientras muerde la cruz del rosario
que cuelga de su cuello
amarrando la fe.


LA CERRADURA

Como un antiguo crimen:
el acento olvidado
en su trabajo de corrector,
la bala
en la cabeza de su padre
(algunas caries demás)

y la sensación de andar por el mundo
como si en cada cerradura
hubiese un ojo.

En fin,
lo inútil
que se convalida

¿en el texto de quién?


EL CONDUCTOR

Tal vez alguna sed
saciándose
en los ojos del hombre que se mira
en el cristal del parabrisas,
un segundo antes
de atravesarlo con el cuerpo entero,
bajo una luz plateada,
en la curva final.

En “El ojo y la cerradura”, Ediciones Del Dock, Buenos Aires, 1999

Matías Vernengo (Buenos Aires, 6 de mayo de 1963 - San Luis, 28 de marzo de 2010).

Hace un rato Jorge Rivelli me dio la noticia de la muerte de Matías. Días atrás estuve pensando en él, saqué “El ojo de la cerradura” de la biblioteca y pensaba seleccionar algunos textos; me llegan a través de Jorge algunos poemas por correo-e, tipeo otros. Matías diseñó los tres primeros números de El espiniyo, y era un pibe hermoso. Publicó tres libros de poemas: “El gesto del que danza”, 1994; “El ojo de la cerradura”, 1999; y “Cuaderno blanco”, 2009. Desde 2007 vivía en la provincia de San Luis, donde ocurrió el accidente.