PAUL AUSTER Las raíces se doblan al paso del gusano

Algunos libros de Paul Auster /

RADIOS

Las raíces se doblan al paso del gusano 

y el tamiz del reloj yace en el corazón 

del gorrión. Entre rama y aguja, la palabra 

menosprecia su nido, y la semilla, 

mecida por confines aún más simples, 

se niega a confesar. 

Sólo el huevo gravita.

*

En la aridez, mi ausencia: en el agua: Una flor. 

Una flor que define el aire. 

En el pozo más hondo, 

tu cuerpo es mecha.

*

La corteza no basta, envuelve 

fragmentos redundantes, no le importa 

cambiar roca por savia, o sangre 

por azarosos borboteos, 

mientras la hoja cuelga picada, moteada 

de aire y, ¿por cuánto más, surcada 

o envuelta, entre el perro y el lobo, 

por cuánto tiempo más habrá de señalarle 

al hacha su ventaja satisfecha?

*

Nada moja ese tronco, la piedra nada gasta. 

El habla no podría empedrar el pantano, 

por lo que bailas 

y buscas un silencio aún más brillante. 

La luz siega las olas, naufraga y se camufla; 

el viento parlotea, se desboca. 

Yo te nombro desierto.

*

Los picos 

anotan la cantera: desgastadas señales  

que no pudieron cifrar el mensaje. 

La riña desató su alfabeto, y las piedras, 

ceñidas al costado del abuso 

han memorizado la derrota.

*

Ebria, sí,  la blancura atesora sus fuerzas, 

mientras duermes, ebrio de sol, como semilla 

de aliento retenido 

bajo la tierra. Soñar, al fin, 

sumido en el calor, con el calor 

que infesta el equilibrio 

de una mano, que engendra 

el milagro de la aridez… 

En todos los lugares que has dejado 

crece la furia de los lobos 

con las hojas que no hablarán. 

Morir, sí. Acoger a lobos rojos 

Que muerden y arañan las verjas: página 

aullante; o bien duermes, y el sol 

jamás tendrá final. 

Es verde donde las semillas negras respiran. 

*

La flor es roja, cuelga 

entre raíces rotas, 

en el tronco nudoso de una torre, 

donde aspira su magro ayuno 

y retira el conjuro 

que suelda el paso a la palabra 

y ata la lengua a sus errores. 

Roja será la flor 

cuando la primera palabra rasgue la página, 

y medrará en el limo, y cobrará el color 

de un pico magullado, 

cuando el gorrión emerja ensangrentado 

y vuele entre una tierra y la campana. 

*

Entre el gorrión y el pájaro sin nombre: 

su presa. 

La luz escapa por el intervalo.

*

Palidecen los trances en el cubo, el furtivo 

equinoccio de nombres: fiel trinquete 

que obstruye la carraca, cielos desapacibles 

que cercan este austero comercio con el viento. 

La calma enmienda, pero la ventisca 

alimenta el azar: aliento que florece 

mientras la rueda anota su escritura 

sobre la tierra. Atada 

contra tus pies. Bajo un frescor 

de soles mortecinos, la mirada 

cuida la tierra. La canción 

está en el paso. 

*

Ascua en el labio de otro 

cielo inferior, la luz no ingerida del nido 

mengua y se vuelve pasto: entre el gorrión 

y el pájaro sin nombre, el intervalo 

es presa: humo 

que ablanda los rescoldos, no ya como esa secta 

de alas, donde bates, humo unido 

al brillo; en la memoria del gorrión 

perfecciona el sueño de las nubes. 

*

Ver es esta otra tortura, 

que el dolor de ser visto expía: 

lo dicho y lo visto, albergado 

en esta negativa a hablar, 

y la semilla de una sola 

voz, enterrada en cualquier piedra. 

Mis mentiras jamás han sido mías.

*

La concha implosiona en el cubo, 

perdura como un juego de palabras y dobles 

sentidos, greda y roca, se incorpora 

como un bastón y expulsa el balbuceo 

que pronunció su cuerpo 

y lo hizo emerger 

para esperar futuros golpes: 

ciudad en la raíz, en el acto, sin muelles, 

ciudad aun lejos de sí misma. Sal. La rueda 

era un engaño. No puede girar.

*

El huevo delimita su renuncia, no puede 

sonar en el tañido de otro (mínimo 

martilleo del otro) antes de que el gemido 

se abra paso de un tajo, y el ojo desperdicie 

el subterfugio de una lámpara 

aún más duradera. Vuelto habla, acarrea su propio nacimiento 

y, si se rompe, no dejes de aclamar 

su caída y contradicción. 

Tu tierra siempre estará lejos.

En Pista de despegue / Selección de poemas y ensayos, 1970-1979, Editorial Anagrama, Barcelona, 1998 / Traducción de los poemas: Jordi Doce (En Poesía completa corregiría estos textos) / Fotos: jmp 

Paul Auster (Newark, Nueva Jersey, el 3 de febrero de 1947 - Nueva York, 30 de abril de 2024) / Fotos: jmp / 

Los autores y textos forman parte de estudio en ejercicios de taller, y su destino es solo para este objetivo.-