MARCO TERUGGI Junto balas debajo de un puente

    XII

    Junto balas debajo de un puente. La revolución se deshizo, dice un hombre, abre la mano y deja el país a sus espaldas. La noche es brillo de armas, palabras desfondadas. Nos sentamos en la puerta de la casa, la mujer tiene la revolución como luz bajo el paladar. Alrededor están las montañas con sus cuarteles, lo que se sabe y no se nombra, las luciérnagas que iluminan los árboles, la calma de la frontera a esta hora. Somos, por las balas que vienen de frente y las luces debajo del paladar. Comienzan los carnavales, los diablos bailan descalzos, bendicen a los santos, soplan sobre el tiempo. 

    XIII

    Me preguntan la forma de la bala, la hora en que entrará por la boca. Se conspira por los bares, los hoteles, los cuarteles, los sótanos, en la isla donde los chicos lanzan redes y bailamos de madrugada mientras brillan los peces loro bajo el agua, azules, naranjas, incendio. Cuento las palabras que le quedan a la revolución, observe el mundo que ya nació, nos mira de frente, deshace espejos, avanza sin esperar a ser nombrado. El día comienza sobre las espaldas de las Tortugas, los pájaros salen del fondo del mar, el mate sobre la arena roja se une con el blanco, el azul, las promesas. Los poetas queman libros en nombre de la poesía que vendrá. 

    XXXVI

    Amanezco debajo del río. Oigo mi corazón, la desembocadura, la luz sobre las hojas, la superficie, mis ojos abiertos. Acomodo papeles, las batallas por la tierra, el arroz, el café antes del sol, los tigres en el llano, las rocas, el oro, las devociones, los incendios. Hablo un país, un idioma que se desprende, pasos sobre el agua, una memoria que se aleja de sí. El tiempo se fue de la casa, crece debajo de mi piel, me lleva lejos. 

Selección de Lis y jmp / El libro consta de tres partes: Dejar un idioma, País detrás de la bala y El asedio y la metamorfosis. Los tres textos seleccionados pertenecen a País detrás de la bala 

En Vuelan peces sobre la selva, Grupo Editorial Sur, Buenos Aires, 31 de agosto de 2021 

Marco Teruggi (París, Francia, 1984), periodista, escritor, sociológo (Licenciado en Sociología en la Universidad Nacional de La Plata) / Fotos: jmp