Limpió los
canarios
Dio
de comer a la Mula
Se quedó traspuesto durante 1/2 hora
Cada mañana
Limpiaba los canarios
Daba de comer a la Mula
Y se quedaba traspuesto durante 1/2 hora
Nunca había pretendido quedarse traspuesto durante 1/2 hora
Simplemente, le ocurría
Cada mañana
Quizá fuera por la pausa cuando terminaba de dar de comer a la Mula
El impulso ya gastado
Parecía existir un impulso natural
Que lo llevaba de los canarios
A la Mula
Simplemente, le ocurría
Cada mañana
Era la pausa
Después de dar de comer a la Mula
Lo que le aturdía
Una Gigantesca Pausa
Hasta sabía qué tenía que hacer a continuación
Lo sabía muy bien
Sabía que lo siguiente era darse de comer a sí mismo
Después de dar de comer a la Mula
Pero era incapaz de moverse
Se quedaba traspuesto durante 1/2 hora
Mirando fijamente al desierto
Mirando a veces hacia su casa
Mirando a veces la bomba del pozo
Dependía de la dirección en que casualmente estuviera orientado
Cuando se quedaba traspuesto
Llegó un momento en que tenía ganas
de quedarse traspuesto durante 1/2 hora
Era el momento culminante de la mañana
Limpiar los canarios
Dar de comer a la Mula
Quedarse traspuesto durante 1/2 hora.
15/1/1980
Homestead Valley, Ca.
3´30 de la
madrugada
¿Es un gallo
o una mujer que grita a lo lejos?
¿está
negro el cielo
o a punto de ponerse azul oscuro?
¿Es
una habitación de motel
o la casa de alguien?
¿Está
mi cuerpo vivo
o muerto?
¿Estoy
en Texas
o en Berlín Occidental?
Y
de todos modos,
¿qué hora es?
¿hay
algún pensamiento
que sea mi aliado?
Rezo
pidiendo que se suspenda
todo pensar
Absoluta
suspensión
espacio en blanco
quiero
ir por la carretera
sin pensar en nada
sólo
una vez
No
estoy suplicando
No me pongo de rodillas
No
estoy en condiciones de pelear
9/12/1980
Fredericksburg, Texas
me encontré
con la doble de la Estrella
al
abrirse hacia los lados la puerta del ascensor
y
yo salía
y
ella entraba
a
las cuatro de la madrugada
y
vi que estaba absolutamente pirada
le
pregunté qué había tomado
dijo
6 Valium y Vino Blanco
porque
hoy era el último día de rodaje
y
le pareció que había que celebrarlo
jodiendo
con algún tío del equipo
y
colocándose
porque
éste era su pueblo
y
ella iba a quedarse
mientras
nosotros nos íbamos
y
la tortura de no ser más que una doble
dejada
atrás
en
un pueblo en el que le dolía haber nacido
estaba
destrozándola ahora
de
verdad
y
eso hizo que volviera a avergonzarme
de
trabajar como actor en una película
y
provocar ilusiones tan estúpidas
de
modo que me la llevé a mi habitación
sin
planes respecto a su cuerpo
y
ella se sintió desesperadamente decepcionada
intentó
arrojarse por la ventana
y
le dije que no valía la pena
no
es más que una película estúpida
no
tan estúpida, dijo ella, como la vida
1/11/81
Seattle, Wa.
La gente de
aquí
se
ha convertido
en la gente
que finge ser
27/07/81
Los Ángeles, Ca.
La buena
suerte
consiste
en caer
del
lado izquierdo
del
Azar
La
buena suerte
consiste
en caer
más
allá de mi cabeza
La
buena suerte
consiste
en estrellarse
contra
los árboles
todo
el mundo se queja
27/7/81
San Fernando Valley
A ver si lo
entiendo
¿Dices
Que
te tortura el no poder escribir
O
que
No
puedes escribir porque estás torturado?
¿Dices
Que
estos tiempos te han convertido en un escéptico
O
que
Estos
tiempos confirman tu escepticismo?
Mira,
voy a decirte una cosa
Preferiría
tener que echarles el lazo a las reses
Que
hablar de política contigo
Preferiría
caer borracho perdido
Debajo
de un camión con remolque
Tu
desesperación es más aburrida
Que
el Merv Griffin Show
Tu
gimoteante lloriqueo
Tus
grandes soluciones baratas para la delincuencia
Levanta
el culo y ponte a cocinar
Haz
con tu tiempo
Lo
que quieras
Pero
no malgastes el mío
2/80
Santa Rosa, Ca.
Dicen que en
días muy calurosos
la
mayonesa podría matarte
eso decía mi tía
también
me dijo
que nunca saliera de casa sin la cartera
por si me mataban
y había que identificar el cadáver
26/4/81
Homestead Valley, Ca.
sus canarios
caían
como moscas
cada mañana
aparecía un nuevo canario
tieso
en el suelo de la jaula
el Veterano le dijo
que era por las bacterias
del agua que les daba
pero él sabía
que era
por su modo de vivir
2/8/81
Homestead Valley, Ca.
ambas rodillas
en tierra
los
codos metidos en la noche
es
cierta
esta
profunda conexión
es
indudablemente cierta
la
tierra transmite un mensaje
lo
exhala
lo
capto al inhalar
mofetas
conejos
muertos
el
calor del día se escapa
tú
estás en un tren, lejos
te
veo mirando por la ventana
a
las afueras de Salt Lake City
yo
estoy aquí
colgando
de la ventana
29/4/81
Homestead Valley, Ca.
Si todavía
rondaras por aquí
Te
cogería
Te
sacudiría por las rodillas
Te
soplaría aire caliente en ambas orejas
Tú,
que podías escribir como una Pantera
Todo
lo que se te metiera en las venas
Qué
clase de verde sangre
Te
arrastró a tu destino
Si
todavía rondaras por aquí
Te
desgarraría hasta meterme en tu miedo
Te
lo arrancaría
Para
que colgara como un pellejo
Como
jirones de miedo
Te
daría la vuelta
Te
pondría de cara al viento
Doblaría
tu espalda sobre mi rodilla
Masticaría
tu nuca
Hasta
que abrieras tu boca a esta vida
31/1/80
Homestead Valley, Ca.
Hombres
peinándose en su coche
Hombres
mirándose el pelo en el retrovisor
Hombres
con grandes peines negros en el bolsillo de atrás
Hombres
preocupados por cómo les ven las Mujeres
Hombres
que se convierten en anuncios de Hombre
Mujeres
calzadas con botas que las obligan a cojear
Mujeres
cuidando de que sus ojos no se crucen con los ojos de los Hombres
Mujeres
preocupadas por cómo les ven los Hombre
Mujeres
que se convierten en anuncios de Mujer
Esta
niña que lleva un vestido verde claro y zapatillas negras de baloncesto.
Esta
niña que persigue un pedacito de celofán que vuela por un aparcamiento vacío.
Esta
niña que habla con el celofán como si fuese una criatura del viento.
Esta
niña que sonríe al cálido aliento tropical que le da en la espalda. No ve
ninguna diferencia entre ella y el celofán. Empujados ambos por el viento.
Reunidos en un mismo momento. La niña baja la vista hacia el celofán. Le habla
directamente:
-Déjame
pisarte -le dice-. Quédate quieto para que pueda pisarte.
13/1/80
Homestead Valley, Ca
horribles
voces idiotas de dibujos animados
animalescas
voces idiotas de dibujos animados
mientras
gime el viento marino
y
los barcos de turistas
se
acercan con su necia sonrisa
montones
de peces muertos
flotando
montones
de peces muertos
ahora
un grito fingido
sirenas
de verdad
breves
estampidos
pestazo
de Tequila
en
la piel de la mañana
30/10/81
Seattle, Wa.
El insomnio es
una cadena
El
insomnio es un lazo
El
insomnio es un círculo vicioso
Ahora
mismo
Dentro
de mi cabeza
Dentro
de los huesos
Gira
mi cuello
Se
mueve el cartílago
Me
gusta el ruido de mis huesos
En
medio de esta emergencia
Pienso
en ti
Y
sólo en ti
En
medio de esta sangre insomne
Tus
labios rosados
Tus
brazos extendidos hacia arriba
No
puedo respirar sin ti
Pero
este círculo de costillas
Sigue
funcionando por su cuenta
17/5/82
Lancaster, Ca.
Por qué pienso
“Este
tipo está completamente loco”
Sentado
en un bar de pueblo
Vestido
con un traje de terciopelo negro, con chaleco
Oliendo
a Marica de la Calle Catorce
Con
un tic nervioso en unos ojos pardos
En
los que casi no se ve la pupila?
¿Por
qué pienso
“Este
tipo está chiflado”
Cuando
pregunta si ha nevado alguna vez en San Francisco
Si
Herb Alpert toca a veces música clásica?
¿Por
qué pienso
“Este
tipo está majara”
Cuando
me dice que tiene muchísimo talento
Pero
le falta tiempo para desarrollarlo?
¿Por
qué pienso
“Este
tipo está como una chota”
Cuando
coge la jarrita de la leche
Y
la llama “Esta vaquita tan mona”?
Sé
por qué
Porque
no oculta
La
desesperada distancia que lo separa de la gente
12/79
San Anselmo, Ca.
Ya he visto
prácticamente
todas
las narices arregladas
todos
los dientes con funda
y
todas las tetas remozadas
que
puedo soportar
Me
voy de regreso
a
la mujer natural
23/11/81
Los Ángeles, Ca.
Quizá tendría
que encender un fuego.
¿Te gustaría? Encenderé el fuego.
Quizá
tendría que romper en pedacitos pequeños el periódico dominical y hacer un
esfuerzo para no entretenerme leyendo los anuncios.
Quizá
tendría que terminar del todo el agujero que estaba cavando en el huerto de
atrás.
Quizá
tendría que prepararme una taza de té y tomar Vitamina C. ¿Quieres una taza de
té?
Quizá
tendría que dar simplemente un paseo si rumbo.
Quizá
tendría que quedarme en un sitio y no moverme de allí y dejar de inventarme
motivos para irme.
Quizá
podríamos tener tú y yo una conversación. ¿Te gustaría conversar?
14/1/80
Homestead Valley, Ca
Rosas
dobles
Dice
ella
Como
en Inglaterra
Como
en mi Inglaterra
Y
se recuesta
Hacia
atrás
Hacia Inglaterra
Su
nariz aspira con fuerza
Sus
ojos se cierran
La Rosa se la lleva volando a su casa
22/9/80
San Francisco, Ca.
En
Crónicas de Motel (Editorial Anagrama,
febrero 1985; para la presente selección: Quinta edición, julio 2005). Traducción:
Enrique Murillo
Sam
Shepard (Lake Forest, Condado de Lake, Illinois, EE.UU., 5 de noviembre de 1943
- Midway, Woodford County, Kentucky, 27 de julio de 2017)
Selección
y fotos: jmp
