Otto René Castillo, Amargo sabor a luto tiene la tierra donde vivo

RETORNO AL DOLOR DE TODOS

He vuelto
después de cinco años.
Y sola estaba la calle
para mí.
Este viejo viento
que conozco desde niño,
caracoleó un poco en mis cabellos
y se quedó ahí de pie, y alegre
tal vez por mi regreso.

De los amigos,
ninguno estaba para verse.

Casi todos siguen lo mismo,
me dijeron vagamente,
pero su piel
se ha vuelto grave ya.

Casi todos también
laborando en la sombra,
dejando
con su vejez
una dura y amarga constancia
de su lucha.

Algunos, sin embargo,
se han cansado ya y le dieron
las espaldas al pueblo y a su frente.
Para poder comer y dormir
mejor
se despojaron de sí,
se convirtieron tristemente
en el gusano que odiaban
y ahora reptan,
hondo,
en la inmundicia,
donde se hartan
junto a las bestias.

A pesar de todo,
han sido muy pocos
los traidores,
los que un día
temblarán
ante la furia
múltiple
del pueblo
y pedirán perdón
y serán dura,
cierta,
justamente
castigados,
porque ellos
siempre supieron
lo que estaban haciendo.

He vuelto
después de cinco años.
Y nadie
pudo acudir a saludarme.
Ni aun aquellos
para quienes he vivido
luchando, gritando:
“¡Vosotros sois grandes,
poderosos, y unidos podéis
hacer más llevadera la vida.
Sublevaos!”

Ni aun ellos me recuerdan.

Mis compatriotas
siguen y siguen sufriendo
diariamente.
Tal vez ahora
un poco más que siempre.

He vuelto, digo.
Y estoy aquí
para seguir luchando.
Y aunque,
a veces,
me ardan otras lunas
muy lejanas y muy bellas
en la piel,
me quedaré con todos,
a sufrir con todos,
a luchar con todos,
a envejecer con todos.

A su regreso,
dirán después los hombres,
no hubo nadie, no hubo nada,
a no ser la calle sola.
Y este viejo viento
que conoció de niño,
hace ya tanta estrella
y tanta, tanta lluvia.

SABOR A LUTO

Tú no sabes,

mi delicada bailarina,

el amargo sabor a luto

que tiene la tierra

donde mi corazón humea.

Si alguien toca a la puerta,

nunca sabes si es la vida

o la muerte

la que pide una limosna.

Si sales a la calle,

puede que nunca más

regresen los pasos

a cruzar el umbral

de la casa donde vives.

Si escribes un poema,

puede que mañana

te sirva de epitafio.

Si el día está hermoso

y ríes,

puede que la noche

te encuentre en una celda.

Si besas a la luna,

que acaricia tu hombro,

puede que un cuchillo

de sal

nazca de madrugada

en tus pupilas.

Amargo sabor a luto

tiene la tierra donde vivo,

mi dulce bailarina.

Sabes,

creo que he retornado

a mi país

tan solo para morir.

Y en verdad,

no lo comprendo todavía.

En: revista Crisis, Buenos Aires, noviembre de 1973, número 7. Director editorial: Eduardo Galeano. Secretaría de redacción: Juan Gelman y Julia Constela.

Otto René Castillo (Quezaltenango, Guatemala, 25 de abril de 1934 – 17 de marzo de 1967). Poeta y revolucionario guatemalteco. Capturado por el ejército, junto a su compañera Nora Paiz, los llevaron a la base militar de Zacapa donde fueron salvajemente torturados y quemados vivos.