Juan Gelman, el vino es triste en la copa vacía

CCIX

El vino es triste en la copa vacía. Con párpados oblicuos el sol mira la silla sin nadie/los acontecimientos de su desolación/los jefes de la ausencia/árbol especular que nunca olvida su trabajo. Las distancias de un pájaro a su pájaro no tienen nombre ni escritura. El segundo invitado de la noche crea un hecho famoso/una rosa sin agua/testimonios del verso que no existe.

En: “Hoy”, Seix Barral, 2013.

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930).