Graciela Falbo, recordando a Higinio Mena

ALGUIEN DIJO QUE EL TIEMPO

Recordando a Higinio Mena

Alguien dijo que el tiempo

está hecho de sonidos,

pura memoria.

El tiempo te trajo

del  exilio

muchos años después.

Golpeaste la puerta

de mi casa.

La radio encendida

anunció con un pitido el mediodía

Los chicos jugaban o volvían de la escuela,

A lo lejos escuché el sonido

de una escoba al barrer.

Entraste en mi cocina

Igual que ayer entrabas.

Volviste a apoyar en tus rodillas

la guitarra,

como si ese tiempo no hubiera pasado.

Pero ahora tus canciones

andaban por el mundo.

Las gentes las cantaban

en lenguas que yo no conocía.

Cuando hiciste vibrar las cuerdas

sentí estremecerse la madera,

El cuadrado pequeño

de mi cocina

se intensificó con tu voz,

el canto la despertó

de su dormitar doméstico

y por un momento quedó

convertida en  templo.

Reconozco un solo tiempo

El que une  pasado, presente, futuro,

sonando ahora.

De pronto el mundo

parece un lugar cifrado,

o eso que es

cuando los límites se quiebran,

se fugan las fronteras,

y todo cobra dimensión real.

Tu voz trajo 

nuestra canción joven,

convencida,

de que una sola palabra

podía cambiarlo todo.

No te quedaste hasta el atardecer,

te esperaban otros amigos.

Y yo nunca  imaginé que  esta vez

nos despedíamos para siempre

Igual, ya ves,

tu música quedó.

Quiero decir

que el milagro de esa tarde

valió la pena.

Yo también creo,

una palabra puede

cambiarlo todo,

la más trivial.

Alguien dijo que el tiempo es un sonido mudo,

un continuo

que nunca deja de sonar,

imperceptible,

como la piel del viento.

Graciela Falbo (La Plata, 1951). Poeta, narradora.

Foto: Higinio Mena. 

GRACIAS, GRACIELA, POR COMPARTIR TU POEMA: “Hola José María, ¿cómo estás? Hace un tiempo, leyendo tu página vi que tenés mencionado entre los autores a Higinio Mena. Me alegró tanto verlo (…) creo que no fue todavía reconocido como debería por estos pagos. Yo era amiga de su hermana y a él lo conocí cuando éramos adolescentes, los dos empezábamos  él con la guitarra y yo con la lapicera. Fuimos amigos mucho tiempo. Él se tuvo que ir al exilio y nos dejamos de ver. Hace un tiempo escribí un poema recordándolo a causa de una sorpresiva visita que me hizo cuando estuvo en el país unos pocos años antes de morir (…)”.