Eduardo D’Anna, carpetas bajo la lluvia

CARPETAS BAJO LA LLUVIA

Carpetas bajo la lluvia

“gomitas” para el pelo

ensartadas en un poste, cubriéndolo,

y el nombre, su nombre, tapado

completamente de pañuelos

cintas trozos de tela papeles

de color. En el monolito

originariamente había sólo una placa

que, sobria en el dolor, la familia

había colocado.

Ahora hay decenas, agradeciendo

“favores recibidos”, como si María

Soledad Morales fuera una santa

que realizara milagros. Y cada

minuto llega o se va un coche,

la gente no la deja sola

ni un minuto, a pesar de la lluvia.

Las carpetas, con sus tapas negras,

sus tapas de plástico, con la cara

del ratón Mickey o Superman,

con sus hojas donde ciertos conocimientos

se anotaron casi sin saber,

se mojan bajo la llovizna

persistente como esta memoria.

¿Cómo se llegó a la santidad? Por el crimen,

claro. Ella fue la víctima

de una serie de ideas acerca del placer,

el éxito, la ‘viveza’ –el hombre que dice

de una mujer: “me la cogí anoche”,

como si fuera un objeto, y como si

ese objeto no tuviera alma-. Ella

tampoco tenía en sus carpetas

ninguna explicación: no le habían

explicado quién era. Esa violencia

que se ejercía sobre las hijas del pueblo,

era la misma que se ejercía

sobre ella. Pero, quizás, no lo parecía.

Quizás le habían enseñado

que no lo pareciera.

Y ella era, sin embargo, igual

que esas ‘chinitas’, pasto

de esos caballos, porque

mujer, frente a esos hombres,

no tenía derechos: era,

en su belleza, nada más que una

prueba, entre otras, del poder

de algunos jóvenes, para los que

el placer tampoco, creo, tenía valor

en sí mismo; apenas también

una probanza de lo que para ellos

era ser poderoso: ser impune.

ÉSTA ES TODA LA IDEOLOGÍA

DE ESTOS NUEVOS RICOS, llamados

a salvar a Catamarca de la quietud

pre-capitalista.

Olvidar. Olvidarse

de ser negrito, lento. De dormir

la siesta: ellos tampoco

sabían bien lo que eran,

ni en la escuela

se lo habían dicho. Pero

sabían lo que era usarla,

era poder: se estaban adaptando,

y en los papeles que les tocaría

jugar, ella perdía. Listo.

¿Se atrevería acaso ella

a decir ‘no’? ¿Se atrevería

a decir ‘esta música

está muy fuerte’?

¿Podía decir, acaso, ‘esta música

aturde y nada dice, sólo expresa

el estupor y la misma impotencia

de no poder sustraerse a ella’?

¿Podía María Soledad decir

‘hablemos, y así sabré yo

como sos, como son tus sentimientos’?

No podía. No es una libertad

que esta democracia permita.

Ella sólo podía

estar ahí, y esperar su suerte,

como cualquier pobre del mundo.

La tuvo. Por ella murió.

Ahora sabemos que está

más allá de las causas

que la destruyeron.

Y por eso hay algunos que esperan.

Esperan que ella, desde allá,

desde dondequiera

que ella esté, los ayude.

Tienen razón. Ayudanos, María Soledad.

Ayudanos a rebelarnos de nuevo.

Que esta vez sea con humildad.

Que esta vez no querramos dirigir

a los que saben más que nosotros.

Que esta vez sepamos respetar

lo que en vos no se respetaba.

Que podamos pararnos y decir:

“Que a los jóvenes no se les diga

lo que tienen que tomar

lo que tienen que bailar

ni de que manera tienen que pensar

para no ser lo que son. Que

les digamos lo que son.”

María Soledad, regresá de la inconciencia

a destruir nuestra inconciencia.

Borrá la lluvia como si fueras

fresco viento del sur, que nadie sabe

cuando sopla. Las carpetas

están intactas, su saber

está ahí, entre los renglones,

esperando.

Eduardo D’Anna nació en Rosario en 1948. 

Poeta, ensayista, novelista, dramaturgo.

Foto: FB. E.D. en familia.