Juan Gelman – Carta a Roberto Fernández Retamar

CARTA A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, HABANA

Empujado por el verano

o por esta feroz melancolía de mis uñas,

te escribo para preguntarte

no por ti ni por tus suaves águilas:
quiero saber qué pasa en Casablanca.

Alguna vez dejamos sombras por ahí
recuerdo, en Casablanca,
que habrán crecido mucho al pie del malecón,
ya beberán su ron, fumarán su tabaco,
mezclándose con petroleros, pescadores.

Quiero saber qué pasa en Casablanca.
¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto todavía?
¿Alguno anda por ahí con una súbita tristeza?
¿A quién ataca el amor único?

En Casablanca hay una plaza alta sobre la bahía,
en la plaza hay un banco alto sobre la bahía,
en el banco hay sentada una melancolía
mirando cómo crecen los vínculos del fuego.

A alguno se le estarán poniendo lentas las manos en caricia
y pensará en los pobres del mundo
de modo que si oyes crepitar al otoño
puedo ser yo volviendo a Casablanca
entre otros ruidos de la Revolución.

Hoy es el cumpleaños de Juan (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930) y Roberto (La Habana, Cuba, 1930) ayer leyó en La Plata. Sus corazones, pájaros y poemas (¿no son, acaso, lo mismo?) nos seducen y alumbran desde siempre. Maravillas del día.

De: “Gotán”, 1962. En: “Obra poética”, Corregidor, segunda edición, 1984.

Foto: JG x G. LEJARCEGI.