Juan Gelman – Cruza la noche del país

AHORA

ahora miguel ángel cruza la noche del país/
va en un caballito de fuego/
se le caen palabras que tiemblan como el sur/
tira balazos de esperanza/

¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?/
¿te caíste a pedacitos?/¿y qué
crece de cada pedacito tuyo?/¿acaso otro ángel/miguel?
¿los demás?/¿un vagabundo?/¿una triste?/

¿un viejo sentimiento inmortal?/¿santa teresa/
la obrera/que montaba un caballo de fuego para vivir cada vez?/
¿cómo el olor de tu alma?/
pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo/

pregunto estas cosas para saber cómo me va/
envuelto estás en pólvora y horrores/
tus poemas cruzan la noche del país/
tu ternura trabaja/obrera/delicada/

andás por plazas y por calles con la memoria en la mano/
llega la luz del alba torpemente/
aquí ninguno da perdón/
te deshacés/miguel/juntando cielo/

pero me acuerdo de cuando vas a volver/
pegado a tu destino como una roca/
limpiándole la muerte a cada noche/
montado en un caballito de fuego/


“Los poemas de José Galván”. De: “Hacia el sur”, Roma, 1981-1982. En: “Interrupciones 2”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930. Foto: JG, s/d.