Juan Gelman – Carta abierta, selección 1

I

hablarte o deshablarte/dolor mío/
manera de tenerte/destenerte/
pasión que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por

arrobamiento/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/a dioses/alma

que me penás el mientras/la dulcísima
recordación donde se aplaca el siendo/
la todo/la trabajo/alma de mí/
hijito que el otoño desprendió

de sus pañales de conciencia como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/cieguísimo/vendido

a tu soledadera donde nunca
me cansaría de desesperarte/
aire hermoso/agüitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta

como desapenando la verdad
del acabar temprano/rostro o noche
donde brillás astrísimo de vos/
hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embraveció/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadísimo como mi propio

volar de vos a vos/sangre de mí
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o
cielo que abrís hijando tu morida


III

¿era escrita verdad que nos desfuéramos? /
¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío? /
¿qué pedacitos puedo ya juntar? /
¿cómo reamarte/amor callado en

lo que compraste con tu sangre?/ ¿niña? /
¿encerradura de que no salís? /
¿país gravísimo donde gritás
contra la padre doledor de tanto? /

¿padre que te dolía/para vos? /
¿padrecimiento o lengua padecida
que habla/como no son de mi cabeza
estas canallas/estos padeceres? /

¿almita que volás fuera de mí? /
¿tan me desfuiste que ya no veré
crepuscularte suave como hijo
compañándome a pulso?/¿delantales

que la mañana mañanó de sol? /
¿bacas que te pacieron la dulzura? /
¿cuaderno de la vez que despertabas
como calor que nunca iba a morir?


VI

Cuerpo que me temblás entrado al alma/
río que me enfriás/manita tuya
manando sombra/sombra/sombra/sombra/
¿para tu deshacerte en algún lado?/

¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/
¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más
me mirará hermoseando tu hermosura?/
¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/

me escuchás/deteniendo tu pasaje
fuera de vos?/¿carita que solés
iluminarme el animal?/¿o pena?/
recorrerme la cielo/como sol?/


De: “Carta abierta”, París – Roma, enero de 1980. En: “Interrupciones 1”, Página/12 / Seix Barral, 2012.
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.
Foto: Jmp.