Alejandra Pizarnik – Al sol primero y a mí después

ESBOZO

–Me parezco a ciertos animales que solo viven de noche.
–Solo pido una cosa, y es todo: que mires la claridad, el sol.
–No me faltan ojos para constatar que aquí el sol es el sol, el verde es verde, y cuando esto se pone rojo, es rojo.
–No es necesario comprender tanto. Te amo. ¿Qué otra cosa pude haber hecho sino extraerte de la noche?
–¿Me sacaste de la noche?
Yo tenía un cuchillo y dejé que mi acto continuara en vez de mi lengua.
Comprobé qué parecido a un cerdo era ese hombre agónico.
–Exactamente como un cerdo –dije.
Pero él no contestaba nada y me miraba con ojos embrutecidos. Al sol primero y a mí después.


Hoja mecanografiada con correcciones a mano. Sin fecha. Probablemente de 1970.
En: “Alejandra Pizarnik. Prosa completa”. Lumen, 2010.
Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 – 25 de septiembre de 1972).