Roberto Díaz – Muchas maneras de ocupar las manos

LAS MANOS

Se conocen muchas maneras
de ocupar las manos.
Algunos le añaden una copa sedienta
que termina goteando su soledad en los bares.

Algunos una mesa y unos naipes grasientos
que le cantan el mus a un reloj distraído.

Algunos usan las manos como bolsos de viaje
y en ellas cargan niños, desconsuelo y hastío.
Muchos las aposentan sobre cuerpos deseados
y se vuelven hormigas ansiosas de alimento.

Otros mueven papeles y fragorosos émbolos
desatendiéndolas de la luz y la gracia.
Muchos otros, aún, tienen manos vacías
preguntándole al tiempo por alguna esperanza
y las dejan durmiendo en los bancos de un parque,
quietas sobre el regazo como perros cansados.

Hay maneras de ocupar las manos.
A veces con palomas; otras, con vientos trágicos.
A veces con pedazos manoseados de sueño,
con caricias hipócritas,
con crucifijos y destierros.

Pero ¿qué hacer con estas manos
que no se atreven a cerrar
los ojos de sus muertos?


En “Umbral de Otoño”, 1990.
Foto: Roberto Díaz, archivo de la talita dorada.
Roberto Díaz nació en Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, en 1938. Poeta, periodista y traductor.