RECUERDO EL DÍA QUE NACÍ
recuerdo el día que nací.
llovía y los árboles soltaban todos sus frutos, la fertilidad
de los ríos era capaz de matarnos.
recuerdo el día que nací.
tenía los ojos ciegos, la boca muda y el alma intocable.
mi padre me prestó su mano para que yo no supiera
qué hacer con ella.
amo las manos de mi padre, origen de toda creación
y de la fe.
recuerdo los abismos del vacío, los límites, el calor
del alba sobre mi nuevo rostro.
mis manos extendidas al no saber.
NO HAY IDIOMA QUE CONTENGA
cada palabra
es piel de la nieve
una niña con una rama
escribe sobre ella
la nieve se derrite
la niña también
TUS OJOS SE HAN VUELTO MI CENICERO
días y noches te he escrito, la primera frase era no existe Rusia, París no existe.
manos se vuelven más y más invisibles, besarte es besar una pared en blanco,
y no nos hemos besado.
miro este cuerpo tan cuerpo, cuántos lo han amado (¿quién podría amar
un cuerpo perdido?), cuántos inviernos prematuros festejaron en su vientre.
al margen de esta hoja se escribe mi vida, y se asusta y se intenta poesía,
se intenta verso claro que fracasa y se vuelve cuerpo.
leo el testamento de Kafka como única carta de amor. pronto en París caerá
la nieve. en Rusia también, otra nieve. vendrá la primavera por vientre.
los que me han amado intentarán volver a mí por la fuerza.
querido, tus ojos se han vuelto mi cenicero. besarte es besar la desventaja
del tiempo.
leo el testamento de Kafka, lo único que me queda.
mientras, regresan tranquilos los que me quieren santa y desnuda.
En “Esteparia”, Ediciones del Dock, 2010
Natalia Litvinova nació en 1986 en Gómel, Bielorrusia. Desde 1996 reside en Buenos Aires. Poeta y traductora. Esteparia es su primer libro de poemas.
Foto: Daniel Quirós-Cruz, 2010.
No hay comentarios:
Publicar un comentario