Leopoldo Castilla – La palabra luna que hace mucho volvió a la luna

XLV

Traza un mandala
fija un escorpión
o cierra un laberinto.

Símbolos, guaridas
que detengan el ayer
que es más veloz.

Cuando vuelva del olvido
no reconocerá estas marcas.

Intacto es lo que nace
intacto lo que desaparece.

La muerte es un segundo
que no tiene sitio

No sabrá que estuvo aquí.
Que el tiempo se mató para matarlo.


LIII

¿Quién dirá Guaira y vendrá el hermano,
quién llamará al padre
a su luciérnaga sola entre los muertos ?
¿Cómo nos dará el nombre del maíz
su niñez furiosa
y sin caballos
cómo afirmará los campos
la palabra caballo?

¿Volverán las tardes
sin la palabra garza ?
¿ Serán almas en pena
otoño y laguna y cántaro?

¿Serán como la canción
que sin nosotros
nos recuerda
o como el perfume del árbol
que dura más que la muerte del árbol ?

El adiós las vuelve en sí.
No se irán nunca.

Menos una que no era de este mundo:
la palabra luna
que hace mucho volvió a la luna.


En “Manada”, Ediciones El Mono Armado, 2010
Foto: Teuco Castilla y el administrador de este blog en casa del poeta David Fuks, Rosario, octubre de 2010.
Leopoldo “Teuco” Castilla nació en 1947 en Salta.