Juan Gelman – Ensaladas

_
ENSALADAS

La ensalada es un plato difícil. Hay
filósofos orientales y occidentales que
pensaron el tema. ¿Cuánto
vinagre hay que poner, cuánto aceite?
¿Cuánto de sí cuánto del otro
atrapado en cebollas
que hacen llorar? Pero todo o casi
todo hace llorar, caballeros y damas
que ven el espectáculo sin
pañuelo o abra que dé curso
a lágrimas secas.
Que nada miente, ni la hoja
que amarilleó el otoño, ni
el pedazo del arrastrado por
la suerte a cauces del vacío.
Qué soledad de mientras.
Es indecible el fracaso
del universo en este soplo
de ser. Con las manos se cavan
tierras donde
algo se hundió cuando saltaba
del sacrificio a la memoria.
Caravanas que buscan bendición
cruzan desiertos
con muros que arden.

En “de atrásalante en su porfía”, Ciudad de México 2007/2008, Seix Barral, 2009.
_
Juan Gelman, Buenos Aires, 1930.
_
Ilustración: Ciruelo en flor, pintura china en estilo Xieyi (escribir la idea).
_