Miguel Russo – Papeles del amor y Cuando Cynthia abandonó la casa

_
PAPELES DEL AMOR

llevábamos
32 semanas de casados
cuando aquella noche en la cama
ella me dijo que veía a otro tipo

estuvo cerca de media hora
– sin contar las disculpas –
tratando el tema
y sinceramente
se parecía demasiado
a una clase preparada
de las que solía ofrecer
en la secundaria
hasta quedarse callada

pensé la solución a ese problema
hasta sentir al perro
ladrarle al primer trabajador
que pasaba delante de nuestra puerta

entonces tomé el último sorbo de vino
apagué el noveno cigarrillo
me di vuelta
y dormí
el sueño de los justos

_
CUANDO CYNTHIA ABANDONÓ LA CASA

a rodrigo fresán

el día que cynthia abandonó la casa
pensó: bueno/en realidad
sólo es otra manera de cubrir el silencio
y no volver a llamar a cada cosa NUESTRA

guardó todas sus historias de amor en una caja
y los zapatos nuevos de hace apenas cinco años
en una bolsa de nylon transparente

hace bastante tiempo que creí volverme loca
dijo en voz muy baja mientras reía sin ganas
y se adueñaba de objetos ridículos
como un lapicero
un pedazo de vidrio verde y sin forma
una lata vacía de cerveza alemana
un libro ajado de la yourcenar

debe tener algunos viejos amigos en la agenda
aquellos de los buenos tiempos
aquellos que nunca preguntan
y doblaba el vestido azul a rayas

el día que cynthia abandonó la casa
tiró a la basura un papel amarillento con una firma
sin tener idea de a quién pertenecía
sólo se dejó llevar a la cocina
abrió la puerta de debajo de la mesada
y embocó sin agacharse el bollo de papel
entre los restos de la cena y un cartón de leche

se marchó a las once y media de la mañana
en un rastrojero de fletes al instante
pintado de naranja
justo antes que llame del trabajo su marido
y después de romper con un martillo
(golpe certero/preciso/único)
las cinco macetas con plantas
dejando desparramada la tierra por todo el balcón

De “Ninguna noche en Storyville”

En: “Naranjos de fascinante música. Poesía contemporánea de amor en La Plata”, Libros de la talita dorada, 2003.

_
Miguel Russo, escritor y periodista, nació en Buenos Aires en 1956. Vive en City Bell. Publicó dos libros de poemas: “7 y 3” (1989) y “Ninguna noche en Storyville” (1991). Es autor, además, de las novelas “Perder la historia” y “Babel”, y del libro de cuentos “Un lugar como cualquier otro”.
_
En la imagen, fotografía de Rachel Weisz, obra de James White. Museo Thyssen-Bornemisza.
_